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Я чужд надменной укоризне,  
Весьма прекрасна жизнь того,  
Кто обретает смысл жизни 
В напрасных поисках его.  

 
Игорь Губерман 

 
Откуда взялся смысл, который мы 
вкладываем во всю эту бессмыслицу? 

 
Станислав Ежи Лец 

I. НЕТ — ЗНАЧИТ, И НЕ БЫЛО? 

1. Есть такая старинная русская песня — 
«Быстры, как волны, дни нашей жизни». В СССР 
она считалась как бы «белогвардейской», старо-
режимной. Пели ее чаще всего русские эмигран-
ты в Европе первых послереволюционных деся-
тилетий.  

В этой песне есть такая строчка: «Умрешь — 
похоронят, как не жил на свете».  

Действительно, умрешь — или закопают, или 
сожгут. Что же остается от человека после его 
смерти? 

Не обязательно умирать, чтобы попытаться 
хотя бы вчерне, предварительно ответить на этот 
вопрос.  
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Допустим, вы легли в больницу на серьезную 
операцию, после которой вам предстоит еще 
длительное восстановление, реабилитация и т.д. 
Вы выключены из всей своей прежней, обычной 
жизни надолго.  

Родные (если они есть) и друзья, конечно, 
будут навещать вас в больнице, приносить тра-
диционные апельсины, может быть, даже выво-
дить вас гулять в больничный парк.  

Но вы спросите их как-нибудь: от того, что 
вы выпали на долгие месяцы из своей постоян-
ной ниши, исчезли из привычного порядка ве-
щей — поменялось ли хоть что-нибудь в окру-
жающем мире? Заметил ли кто-нибудь, кроме 
родных и ближайших друзей, ваше отсутствие? 

Вы, может быть, удивитесь, но — нет. Для 
мира, в глобальном значении этого слова, ваше 
исчезновение из привычной ниши не стало ни в 
малейшей степени событием. Все движется и 
крутится по-прежнему в мире — БЕЗ ВАС! Ката-
строф не произошло, связь времен, явлений, со-
бытий не порвалась, Земля со своей орбиты не 
сошла… Мир тот же, что и был — но без вас! Будь 
вы водителем троллейбуса — ваш троллейбус по 
тому же маршруту ведет уже другой водитель; 
будь вы школьным учителем — ваши часы отда-
ны на замену другому, и детям уже объяснили, 
что это есть кому делать вместо вас — тут много 
умения не надо.  
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Или представьте, что вы известный журна-
лист, публицист, диссидент, враг и обличитель 
правящего режима. Ваши статьи жгли глаголом 
сердца тысяч людей, вас цитировали другие пуб-
лицисты, вам потоком шли письма читателей, 
восторженные или негодующие… 

И вот вас арестовали. И от адвоката, от бли-
жайших друзей и родных на свидании вы узнае-
те, что, как ни странно, шума по этому поводу 
очень мало, почти что нет. Ну, поговорили в соц-
сетях, повозмущались дня три-четыре, а потом 
появились другие горячие темы. Ну, неспешно 
собираются подписи разныхVIP-персон под 
письмом протеста (которое, конечно же, ни на 
что ровным счетом не повлияет). Но — на улицу 
требовать вашего освобождения никто не вышел, 
толп ваших возмущенных читателей что-то не 
наблюдается, ОМОНу некого разгонять. Кремль 
и Лубянку из-за вас уж точно никто не штурмует. 
На ТВ и в крупных и официальных газетах — яс-
ное дело, тоже тишина.  

Когда академика Сахарова в январе 1980 г. 
схватили, и, даже без всякого суда, отправили в 
ссылку в Горький на семь лет — много ли было 
протестов? Были ли толпы на улицах, были ли 
хотя бы демонстрации возмущенных академи-
ков, его коллег? Коллеги если и впряглись за-
щищать Сахарова, то гораздо позже и без всяко-
го, так сказать, обличительного пафоса в 
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отношении режима (да и без особого шума)! А 
народу, ради освобождения которого от тирании 
Сахаров принес столько жертв и в итоге пожерт-
вовал жизнью (ибо смерть его была крайне по-
дозрительна в смысле возможного отравления 
его КГБ), было на него глубоко наплевать…  

Вот и первое приближение к ответу на наш 
вопрос. Что же остается от человека, как итог его 
жизни? После того, как его не стало — кто вооб-
ще его вспомнит и чем? И если оказывается, что 
и без него все движется точно так же, как и при 
нем, что его ухода мир (большой мир, а не его 
родные и друзья!) не заметил точно так же, как в 
свое время не заметил его прихода, — то не зна-
чит ли все это, что, действительно «умрешь — 
похоронят, КАК НЕ ЖИЛ на свете»? Что был ты 
или не был — в итоге разницы нет? 

Но зачем же тогда и сама жизнь? Зачем она 

дается нам, раз в итоге она все равно потом от-

нимается — и ровно ничего в мировом раскладе 

сил, элементарных частиц, ветров и течений это 

не меняет? 

Это что-то из разряда проверки алгеброй 

гармонии. Если a=b, а b=c, то следовательно, a=c. 

Так и тут. Если после нас все остается точно так 

же, как было и до нас (не считая технического 

прогресса, конечно, — но не все мы, увы, эйн-

штейны, циолковские или хотя бы сахаровы) — 

то, значит, наше бытие равно нашему же небы-
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тию. Но так как наше личное небытие равно не-

бытию вообще (ведь если нас нет для этого мира 

— то и его для нас нет) — значит, действительно, 

что жил, что не жил — один черт! Можно было и 

вовсе не рождаться, не учиться говорить, не па-

дать после первого младенческого шага, не му-

читься от прорезывания первых зубов, не прино-

сить первые «пятерки» и первые «двойки» из 

школы.  

Получается точно по формуле Остапа Бенде-
ра, укравшего ладью с доски у одноглазого васю-
кинского любителя-шахматиста: 

— Нет — значит, и не было! 
 
 
2. Вот он родился, этот новый гражданин, 

европеец, землянин. Акушерка, как полагается, 
дает ему легкий шлепок — и из его рта вырывает-
ся первый рев. Вот он — может быть, будущий 
Моцарт, Менделеев, Ньютон, Шекспир, новое 
светило науки или искусства, гордость человече-
ства! Кто знает… А пока что — кроме настроения 
(и вообще перестройки всей жизни, особенно ес-
ли это первенец) родителей — от него в этом ми-
ре ровно ничего еще не зависит.  

А вот другая картина. Вот он уже умирает, 
этот наш бывший новорожденный. Ему уже лет 
восемьдесят, а то и восемьдесят пять; за плечами 
большая долгая трудная жизнь.  
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Может быть, он умирает в одиночестве — и 
некому подать ему стакан воды, некому закрыть 
его остекленевшие глаза. А может быть — возле 
него хлопочут доктора и сиделки, нанятые забот-
ливыми с виду, но на самом деле больше всего 
жаждущими наследства детьми. Накопил ли он 
что-нибудь за жизнь? Да кто их знает, этих ста-
риков, даже самых нищих с виду, сколько у них 
на самом деле в кубышке. Может быть, и нако-
пил. (Но что ни Шекспиром новым, ни Моцар-
том не стал — это точно).  

Но накопил или нет, один он на смертном 
одре или нет — кроме детей, семьи, близких дру-
зей его смерть вряд ли кого-то огорчит. Большой 
мир совершенно не заметит его ухода — точно 
так же, как восемьдесят пять лет назад не заме-
тил его появления… 

Главное — научиться не путать свою семью, 
родню и друзей, даже если их много — с большим 
миром. С человечеством.  

 
 
3. Если задать человеку эти вот банальные 

философские вопросы: в чем смысл жизни? для 
чего рождается и живет человек? — то большин-
ство людей ответят на них тоже вполне банально: 

— Ради детей. Для продолжения рода. Ради 
потомства. И т.д. и т.п.  

Впрочем, это не только банальность. Это по-
пытка свести все (весь смысл жизни, в частности) 
к чистой биологии. Но люди не замечают этого.  
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Дети… Подумаешь, дети! У кошки тоже есть 
дети — ну и что? Много ли ее заслуги в каждом 
котенке? Много ли ее (кошки) личности отража-
ется в нем? 

Нет. И более того: своего подросшего котен-
ка кошка месяцев через четыре-пять уже не узна-
ет, не замечает, не интересуется им. И если даже 
взять его в руки и поднести к ней — она злобно 
шипит и старается превентивно, на опережение, 
ударить свое чадо лапой… 

Дети… «Детей иметь кому ума не доставало?» 
— на века сформулировал это соотношение лично-
го и биологического Грибоедов в «Горе от ума».  

Другое дело, что, во-первых, дети, а потом и 
внуки, есть все же у подавляющего большинства 
людей. А во-вторых, что океан забот, неизбеж-
ных при появлении и дальнейшем воспитании 
ребенка, большинству людей элементарно не ос-
тавляет времени на глубокие философские раз-
думья о смысле жизни. А если еще детей не-
сколько, с одним надо в поликлинику, со вторым 
— в музыкальную студию, к третьему — на роди-
тельское собрание в школу; да еще работа, дом, 
магазины, — тут уж точно не до философских 
раздумий; к вечеру так вымотаешься — добраться 
только до кровати и уснуть! 

Все эти бытовые заботы, все стадии роста и 
развития их ребенка (а потом и внука) — для 
большинства людей являются, так сказать, ре-
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альным, осязаемым смыслом их повседневной 
жизни, данным им в ощущениях. Если не сво-
дить ребенка сегодня с первыми симптомами к 
врачу — завтра может разболеться не на шутку, 
уже скорую вызывать, не дай бог, придется. Если 
не проследить, чтобы ходил в школу, не прогули-
вал — скажется в конце концов на аттестате, на 
возможности поступления в ВУЗ, на всей даль-
нейшей судьбе. И т.д. и т.п.  

Вот большинству и кажется, что дети — это 
не только реальный, сиюминутный смысл лич-
но ИХ жизни, но и СМЫСЛ ЖИЗНИ вообще, в 
глобальном, так сказать, смысле, для человече-
ства в целом.  

Но повседневные заботы о детях несколько 
заслоняют и сужают горизонт. Мешают видеть 
более отдаленную перспективу.  

Ну хорошо, умершего старика провожают в 
последний путь дети, внуки, может быть, даже 
уже и младенцы-правнуки. Целая толпа в чер-
ном. Венки, цветы… 

Поколение — это примерно (для ровного счета) 
двадцать пять лет. Век — это четыре поколения.  

И вот спустя сто лет взрослый уже правнук (не 
тот, что орал на руках у матери во время похорон, а 
другой, родившийся лет на десять позже), дай бог, 
если будет вообще знать, как звали прадеда, откуда 
он был родом. Кто он был вообще. Редкая удача, 
если будет в семейном альбоме фотография — и 
можно будет увидеть, каким он был… 
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Часть родни уже умерла. С другой частью — из-
за старых семейных дрязг не поддерживаются от-
ношения. Даже неизвестно, жива ли еще эта род-
ня… Если фотокарточки нет или место рождения, 
скажем, неизвестно, — уже и узнать-то не у кого.  

Прошло всего лишь сто лет. Для человека — 

это очень много. Но перед лицом Вечности сто 

лет — это ничтожнейшая пылинка.  

Большевики выкорчевывали с корнем, сжи-
гали старое русское дворянство, где каждый по-
томок знал десяток поколений своих дедов-
прадедов. (Хотя и до большевиков кто только ни 
выкорчевывал местную знать: и Иван Грозный 
головы боярам рубил, и Петр I лично стрельцов 
казнил…). Правда, там и было КОГО знать: каж-
дый из этих предков был личностью — не в 
смысле «высокодуховной личностью», а в смыс-
ле индивидуальности, отличия от окружающей 
массы, — у каждого были какие-то личные, пер-
сональные заслуги. Нынешняя же РФ на 99% со-
стоит из потомков крепостных крестьян, то есть 
серых, лапотных, сиволапых иванов или семенов, 
слава о личных доблестях и заслугах которых 
дальше их деревни не шла. То бишь — прошлое 
выжжено, его нет, гордиться в нем поэтому не-
кем — да и знать, собственно, не о ком.  

Может быть, какого-нибудь этого крепостно-

го Ивана внук стал богатым купцом, имел свой 

магазин, свою славу и круг покупателей — и был 
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ограблен и расстрелян в 1917 или 1918 г. Но та-

ких, увы, наберется очень немного на 140 млн. 

населения РФ.  

Большевизм, конечно, много поспособство-
вал тотальной утрате смысла жизни на той 1/6 
земной суши, которой почти на век выпало ока-
заться под его властью. Но именно поспособство-
вал. Суть проблемы глубже, она была задолго до 
большевизма. Именно об этой проблеме писал 
еще Экклезиаст: «Род проходит, и род приходит, 
а земля пребывает вовеки».  

Растишь-растишь детей, стараешься, надры-
ваешься, ночей не спишь… а через сто лет твой 
правнук не будет знать о тебе — кто ты был и ка-
ким ты был — считай, ничего. А если сын у тебя 
один, да еще если судьба его, не дай бог, неудач-
но сложилась — то, может быть, и внук лет через 
сорок-пятьдесят не будет ничего о тебе знать.  

Вот тебе и «смысл жизни — в детях»… 
Конечно, человек может ответить на это: да 

мне и не надо, чтобы они обо мне много знали, 
фото мое видели и т.д. Мне достаточно, что мой 
внук и правнук просто будут жить на свете, у них 
будут свои внуки и правнуки, мой род будет про-
должаться в веках… 

Но это и есть попытка свести весь смысл че-
ловеческой жизни к чистой биологии.  
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4. На детях великих, говорят, природа отдыха-
ет. Но разве для этого обязательно быть великим? 

Многие ли дети, став взрослыми, пошли по 
пути, предначертанному им родителями? Многие 
ли не обманули возлагавшихся на них родитель-
ских надежд и чаяний? Много ли родителей, под 
старость так уж полноправно гордящихся своими 
детьми (тем паче — внуками)? 

Будущее непредсказуемо — за исключением 
того, что смерть неизбежна. Неизбежна всегда, 
для всех и в любом случае. Наверное, жестоко го-
ворить счастливым молодым родителям, что их 
чадо все равно рано или поздно умрет. Не в мла-
денчестве от кори или пневмонии — так лет в 
семьдесят от инфаркта, но только умрет оно обя-
зательно. И не только жестоко, но и опасно: мо-
лодые родители могут и по башке дать пророку 
за такие пророчества… Что, однако, ничуть не 
опровергнет их сути. Да, смерть неизбежна, и 
всякий родившийся обречен уже тем самым уме-
реть. «Жить вредно — от этого умирают», — как в 
анекдоте. Умрут не только дети, но и внуки, и 
правнуки — и уж больно слабой, больно эфемер-
ной оказывается где-то там, в неведомой дали 
столетий, через семь или десять поколений, эта 
радость от того, что род твой все же будет про-
должаться в веках. Ты будешь (точнее, твои кос-
точки) давно уже истлевать в земле — а род будет 
жить, абсолютно ничего не зная о тебе, не пред-
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ставляя, каким был ты — их пращур — и даже, 
вполне вероятно, от кладбища, где ты похоронен, 
через двести лет следа не останется, его расчис-
тят и застроят домами.  

Не маловато ли этой эфемерной радости о 
неведомых будущих прапраправнуках (совсем 
ничего о тебе не знающих) для того, чтобы счи-
тать ее смыслом жизни? 

И это еще в лучшем случае. Бывает и так, что 
родители переживают детей, что внуки гибнут на 
глазах бабушек и дедов (а то и по беспечности 
последних), ЧТО назовет смыслом своей жизни 
отец, переживший своего сына и не имеющий 
больше ни наследников, ни времени для нового 
обзаведения ими? 

Тоталитарная история ХХ века особенно бо-
гата такими вот поучительными примерами. Са-
мый хрестоматийный — семейная пара Геббель-
сов, убившая не только себя, но и всех своих 
шестерых малолетних детей. Назвать ли это изу-
верской жестокостью — или мудрой предусмот-
рительностью? Кто знает… Что сталось бы с эти-
ми детьми, останься они в живых? Всю жизнь их 
могла преследовать (и сильно эту жизнь сокра-
тить в итоге) вражда и ненависть к детям одного 
из главных нацистских преступников. Но при 
этом — и одно другому не помеха! И сами они 
могли отречься от таких родителей и публично 
предать их имена поношению и проклятью. Едва 
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ли того или другого варианта родители могли 
для них сознательно пожелать.  

Несколько менее известен факт, что все чет-
веро детей Троцкого — правда, уже взрослые, 
имеющие собственных детей — погибли раньше 
его самого. Пали они жертвами травли и нена-
висти, воздвигнутой против Троцкого — без пре-
увеличения — по всему миру сталинской бюро-
кратией. Старший сын, Лев Седов, ближайший 
помощник отца после изгнания из СССР во всех 
политических делах, был умерщвлен агентурой 
НКВД, когда лег во Франции (!) на операцию. 
Младший — Сергей Седов, сторонившийся любо-
го участия в политике — остался в СССР, был аре-
стован в 1937 г. и по лживому обвинению рас-
стрелян. Одна из дочерей от первого брака, 
Зинаида Волкова, покончила с собой в 1933 г., 
т.к. после выезда в Германию на лечение была, 
как и ее отец, лишена советского гражданства, 
потеряв право вернуться в СССР к мужу и детям. 
И только одна-единственная дочь Троцкого, тоже 
от первого брака — Нина Невельсон — умерла в 
1928 г. от туберкулеза, без явного или тайного 
вмешательства ГПУ.  

Поневоле вспомнишь слова из Ветхого завета 
о том, что «бог-ревнитель» наказывает «детей за 
грехи отцов до третьего и четвертого колена» 
(Второзаконие 5:9)… 
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5. Российский революционер, марксист и 
коллективист Г.В. Плеханов писал: «Чем глубже 
проникает в человеческую душу индивидуализм, 
тем прочнее укрепляется в ней страх смерти».  

Но что левые и вообще всякого рода коллек-
тивисты могут противопоставить — не «страху 
смерти», а — неизбежности смерти? 

Ну, для начала — органическая, характерная 
черта левых состоит в полном игнорировании 
законов природы и нежелании их признавать. 
Будь то идея с поворотом вспять сибирских рек 
при поздней КПСС — или же всерьез, без шуток, 
признание «среднего пола» за желающими его 
иметь в наши дни. Да и левая идейка о том, что 
для получения хлеба и утоления голода надо не 
заработать себе на хлеб, а «экспроприировать 
буржуя» — она тоже, по сути, выдвигает «бур-
жую» те претензии, которые на самом деле надо 
было бы предъявлять исключительно матери-
природе (ибо это она создала человека постоянно 
нуждающимся в пище).  

Так вот, о «страхе смерти». Индивидуаль-
ность, личность, ее самоценность левые не при-
знают вообще. Поэтому смерть отдельного инди-
видуума, уникального и неповторимого, для них 
вовсе не горе, ибо ни уникальным, ни неповто-
римым они его не считают. Для них человек — 
просто частичка «класса», или «общества», или 
еще какого-то целого, не имеющая в этом целом 
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ни своего лица, ни своей индивидуальности, ни 
права на нее.  

Сразу вспоминается из «Федота-стрельца, 
удалого молодца» Леонида Филатова: 

 
Я полезных перспектив 
Никогда не супротив. 
Я готов хоть к пчелам в улей —  
Лишь бы только в коллектив! 
 

В самом деле, у пчелы в улье, у муравья в му-
равейнике — нет ни личности, ни имени, ни ин-
дивидуальности. Есть только рабочие функции, 
место в общем разделении труда. Когда умирает 
рабочий муравей или пчела — никто в улье или 
муравейнике не плачет, не проводит похорон, не 
ставит памятников… Это ли — роль муравья сре-
ди тысяч таких же безликих муравьев, песчинки 
на берегу океана — наш смысл жизни? 

У левых все просто. Коллектив — все, едини-
ца — ничто. «Голос единицы — тоньше писка». 
Смысл твоей жизни — влиться в общемировое 
вещество, стать в нем частью каких-то иных 
форм — и только. Ну да, когда тело твое истлеет в 
земле — может быть, часть составлявших его 
атомов войдет в состав ягод на растущей возле 
кладбища рябине, и вороны будут клевать эти 
ягоды. Ты умрешь — и войдешь в состав вороны, 
вылупившейся из яйца долго спустя после твоей 
смерти… 
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Радует ли тебя, о человек, при жизни подоб-
ная перспектива? Не мало ли тебе этого, чтобы 
сказать, что жизнь твоя — во всей ее перспективе 
на фоне вечности — осмысленна и полноценна? 

Да, у муравья в муравейнике, пчелы в улье, 
бройлера на птицефабрике — нет страха смерти. 
Но нет и смысла жизни — уже по одному тому, 
что нет индивидуальности.  

 
 
6. Не добавляет ясности в обсуждаемую тему 

и Игорь Губерман — поэт, мудрец, философ, по-
литзаключенный советских времен, создатель 
знаменитых гариков, отдельного поэтического 
жанра.  

 
Два смысла в жизни — внутренний и внешний,  

У внешнего — дела, семья, успех; 

А внутренний — неясный и нездешний —  

В ответственности каждого за всех.  

 

Цель жизни пониманью не дана 

И недоступна мысли скоротечной; 

Даны лишь краски, звуки, письмена 

И утоленье смутности сердечной.  

 

Нам непонятность ненавистна 

В рулетке радостей и бед,  

Мы даже в смерти ищем смысла,  

Хотя его и в жизни нет.  
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Из прямых, четких и ясных ответов на ту-
манный вопрос о смысле жизни вспоминается 
прежде всего ответ братьев Стругацких в «Поне-
дельнике…» — самой популярной и любимой до 
сих пор книге. Сотрудники НИИЧАВО, в струк-
туре которого есть отделы Линейного Счастья и 
Смысла Жизни, «работали в институте, который 
занимался прежде всего проблемами человече-
ского счастья и смысла человеческой жизни, но 
даже среди них никто точно не знал, что такое сча-
стье и в чем именно смысл жизни. И они приняли 
рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном по-
знании неизвестного и смысл жизни в том же».  

Надо сказать, этот кондово-советский казен-
ный оптимизм как-то странновато смотрится у 
Стругацких — может быть, самых глубоких писа-
телей послесталинского СССР. (И пусть не сму-
щает нас здесь слово «гипотеза» — оптимизм со-
ветской коммунистической пропаганды, 
непонятно на чем основанный при полнейшем 
провале экономики, чувствуется даже в самой 
направленности такого рода гипотез.) Странно-
вато потому, что его нет не только в более позд-
них их книгах — но его совсем нет и в «Трудно 
быть богом», вышедшем раньше «Понедельни-
ка…». Напротив, там присутствует глубочай-
ший пессимизм, знаменитая впоследствии 
формула о том, что «там, где торжествует се-
рость, к власти всегда приходят черные» и глу-
бочайшее наблюдение, написанное как будто о 
современной России: 
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«Оказывается, что колодцы гуманизма в на-
ших душах, казавшиеся на Земле бездонными, 
иссякают с пугающей быстротой. Святой Мика, 
мы же были настоящими гуманистами там, на 
Земле, гуманизм был скелетом нашей натуры, в 
преклонении перед Человеком, в нашей любви к 
Человеку мы докатывались до антропоцентризма, а 
здесь вдруг с ужасом ловим себя на мысли, что лю-
били не Человека, а только коммунара, землянина, 
равного нам… Мы все чаще ловим себя на мысли: 
«Да полно, люди ли это? Неужели они способны 
стать людьми хотя бы со временем?»».  

Ответ Стругацких (о смысли жизни) замеча-
телен своей искренностью, своей наивностью — и 
так же далек от реальности, как и все остальные. 
Это уже 1964 год, уже конец хрущевской «оттепе-
ли», правда уже известна очень во многом. Мож-
но поставить вопрос максимально широко: какой 
прок в «бесконечном познании неизвестного» 
человеку, который обречен умереть? Он унесет 
это неизвестное с собой в могилу — и там оно ему 
уж точно не пригодится! Какое «познание неиз-
вестного» может быть у ветхого восьмидесяти-
летнего деда, который и известное со школы-то 
уже, что узнал, перезабыл, стоит одной ногой в 
могиле, еле видит и еле слышит? Для кого вооб-
ще авторы сочиняли этот потрясающий своей 
какой-то прямо-таки мотыльковой легкостью ре-
цепт смысла жизни? 
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Но — ввиду излета «оттепели» — можно по-

ставить вопрос и более узко и конкретно. В обеих 

своих частях — и в части счастья, и в части смыс-

ла жизни — как применим рецепт Стругацких к 

тем, чьи трупы осенними ночами 1938 года 

НКВД СССР тайно вывозил и закапывал на Бу-

товском полигоне, в Коммунарке, в Курапатах, на 

старом кладбище в Виннице и во многих других 

местах?  

 

 

7. Многих ли китайских крестьян XIVвека из 

провинции Сычуань может хотя бы по именам 

назвать сегодняшний средний «россиянин»? 

Забавный вопрос, правда? Уже сам в себе со-

держащий ответ. Императоров — еще так-сяк, их 

имена для нас история все же сохранила. А кре-

стьян — нет, не слышали. Что жили они на свете, 

что не жили — для нас нет абсолютно никакой 

разницы.  

Вот это и называется: раствориться в вечно-

сти целиком, без следа… 

«Живые знают, что умрут, а мертвые ничего 

не знают, и уже нет им воздаяния, потому что и 

память о них предана забвению, и любовь их, и 

ненависть их, и ревность их уже исчезли, и нет 

им более части во веки ни в чем, что делается под 

солнцем». Экклезиаст, 9:5-6.  
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II. КЛОК СЕНА 

8. «Но, по-моему, главная причина всех на-

ших несчастий и ошибок — душевная болезнь, 

именуемая религией.  

— Вы говорите о какой-нибудь одной религии? 

— О нет! Они отличаются одна от другой 

лишь внешними симптомами. А сама болезнь — 

это религиозная направленность ума, эта по-

требность человека создать себе фетиш и обого-

творить его, пасть ниц перед кем-нибудь и покло-

няться кому-нибудь. Кто это будет — Христос, 

Будда или дикарский тотем, — не имеет значения».  

Говоря это, Овод, герой одноименного рома-
на Этель Лилиан Войнич, был, конечно, прав. 
Однако это еще не вся правда. Веками, тысячеле-
тиями религия выполняла в человеческих сооб-
ществах две тесно взаимосвязанные функции. 
Власти она сильно облегчала управление наро-
дом. А для широких масс населения (в основном, 
крестьянских — и, разумеется, первобытно неве-
жественных, темных, забитых и отупевших от 
грубости условий их жизни) она служила единст-
венным оправданием всех бесконечных тягот, 
мучений и невзгод, из которых, соответственно, 
состояла жизнь первобытного собирателя или 
средневекового крестьянина. Религия говорила 
ему, что все его бесконечные мучения в земной 
жизни — просто ерунда, мелкие временные 
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трудности, на которые вообще не надо обращать 
внимания, а главная, основная, так сказать, его 
жизнь — начнется лишь после физической смер-
ти, и вот там-то будет дана ему роскошная награ-
да за все земные страдания. Земные власти, вме-
сте с работавшими на них жрецами всех культов и 
религий, уверенно держали эту приманку, как клок 
сена перед мордой лошади — недоступный, но тем 
самым и заставляющий ее двигаться — перед умст-
венным взором несчастного работяги…  

 
 
9. Бога, конечно же, нет. Просто нет — и все 

тут. И никогда не было. Бог не «умер», как писал 
когда-то Ницше, — потому что тот, кого не было, 
кто и не рождался, не может и умереть.  

Бог — это фикция, выдумка, обман, приман-
ка перед носом лошади или осла. Религия — 
«опиум народа» и «вздох угнетенной твари», — 
тут к словам Маркса нечего добавить (в отличие 
от его взгляда на то, как должна расходоваться 
прибавочная стоимость).  

Есть, впрочем, немало людей, стесняющихся 
называть себя атеистами и прибегающих к тер-
мину «агностицизм». Мол, мы не знаем, есть бог 
или нет, то и другое равно недоказуемо — поэто-
му агностики отказываются от определенного 
суждения по этому вопросу. (Как в анекдоте про 
блондинку: «Какова вероятность, что, выйдя се-
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годня на улицу, вы встретите динозавра? — 
50х50. Или встречу, или не встречу.  

Но с какой, собственно, стати нам ставить 
наравне эти две версии? Ведь, по правилам фор-
мальной логики, доказывается наличие, а не от-
сутствие. Если нет (а их до сих пор нет, кроме 
разного рода «мироточащих» икон с подведен-
ными сзади трубочками и т.п. «чудес») никаких 
доказательств того, что бог есть — значит, его по 
умолчанию нет. Если он есть — предъявите его! 
— можем сказать мы церковникам. Именно его, 
его самого, регистрируемого приборами, воспри-
нимаемого и отображаемого видео- и аудиозапи-
сью, измеряемого весами и т.д. и т.п. А покуда вы 
его не предъявили — бога по умолчанию нет, и 
допускать по принципу 50х50, что он, может 
быть, все-таки есть — абсолютно не с чего.  

Собственно, уже само понятие «ВЕРА в бо-

га», широко используемое всеми религиями, до-

казывает это. ВЕРИТЬ бывает нужно именно в то, 

чего нет. То, что есть, не требует ВЕРЫ — оно и 

так вполне объективно, проверяемо и доказуемо. 

Скажем, если у вас в бумажнике есть деньги — в 

них не надо верить, их достаточно просто дос-

тать, чтобы показать другим и убедиться самому. 

А вот если денег в бумажнике нет — о, тогда да, 

тогда остается только ВЕРИТЬ, что они там есть! 

:)))) Попутно объявляя любые сомнения в этом, 

любые попытки попросить взаймы или предъя-
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вить к оплате счет — тягчайшими видами бого-

хульства, богоборчества и т.д. :))) 

О богохульстве вообще любят поговорить 
попы РПЦ, которые отнюдь не прочь снова от-
крыто ввести его как полноценный состав пре-
ступления в УК — как оно, собственно, и было в 
России до 1917 г. Атеизм эти попы и поддержи-
вающие их добровольные религиозные пропа-
гандисты-миряне («дипломированные лакеи по-
повщины», — трудно не согласиться тут и с 
Лениным, давшим им это определение) обычно 
называют тоже «религией». Мы, мол, верим в то, 
что бог есть, а атеисты верят в то, что бога нет.  

Но атеисты не «верят в то, что бога нет». 
Атеисты НЕ ВЕРЯТ в то, что бог есть. Частичка 
«А» в начале слова «атеизм» стоит не зря: по-
гречески она обозначает именно отрицание. По-
пы и их лакеи, таким образом, совершают жуль-
ническую подмену понятий. Остается лишь спро-
сить их: если атеизм — это религия, то лысый — 
это цвет волос, да? 

Вместо бога, регистрируемого приборами, 
датчиками и фотокамерами, защитники религий 
предъявляют обычно лишь некий «мистический 
опыт» (или «духовный опыт») отдельных лиц, 
часть из которых в религиях числятся святыми. 
Мол, они лично общались с богом — и с несо-
мненностью убедились, что он есть. Но — не все 
из церковных святых,  особенно древних, вообще 
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были реальными лицами. А если и были — никто 
ведь не озаботился в момент их «общения с бо-
гом» измерить этим людям давление, снять кар-
дио- и энцефалограмму и т.д. Мало ли, что с ни-
ми в этот момент было с сугубо медицинской 
точки зрения! Да ведь и широко распростра-
ненная шутка давно уже ответила этим мисти-
кам, что если ты говоришь с богом — это мо-
литва, а если бог говорит с тобой — это уже 
шизофрения… :) 

На главный, козырный аргумент всех мисти-
ков и защитников бога — мол, откуда же тогда 
все взялось; не мог же этот столь прекрасный и 
гармоничный мир появиться сам по себе; как у 
картины всегда есть автор, так и мир мог быть 
только сотворен его «Творцом», — ответил еще 
Бертран Рассел в своей знаменитой лекции «По-
чему я не христианин» (1927). Он вполне логично 
возражает там религиозникам: если все должно 
иметь причину — то и бог тоже должен иметь 
причину (т.е. быть сотворен кем-то). А если рели-
гиозники допускают бога, никем не сотворенно-
го, появившегося неизвестно откуда и как — то-
гда и природа тоже вполне мыслима как нечто 
никем не сотворенное и возникшее само по себе, 
точнее — бывшее изначально.  

И как через две точки можно провести пря-
мую, и притом только одну, — так и из лекции 
Рассела о христианстве можно сделать лишь 
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один, причем полностью обоснованный вывод: 
бога нет. Достаточно привести еще один аргу-
мент из той же лекции. Христос, разговаривая со 
своими слушателями, уверенно предсказывал им 
свое второе пришествие еще при жизни многих 
из этих слушателей. Он не сомневался, что «гря-
дет со славой» очень скоро. С тех пор прошло две 
тысячи лет. Ждем-с!.. :))) 

Можно еще вспомнить слова Христа: «кто 
имеет веру с горчичное зерно и скажет горе сей: 
«Перейди!» — и перейдет». Пусть любой из ве-
рующих, имеющих веру не с горчичное зерно, а с 
добрый арбуз :), прикажет любой горе — или там, 
где это говорил Христос, или, в нашем случае, 
поближе — на Кавказе, например — перейти. И 
посмотрим, как она послушается его. А можно 
попам, уверяющим, что такой идеально прекрас-
ный и гармоничный мир, так идеально приспо-
собленный для жизни в нем человека, просто не 
мог появиться сам по себе, а только быть создан 
«Творцом» — ответить, что он — злой, бессмыс-
ленный хаос, кромешный ужас, черная дыра, 
царство зла и несправедливости. А о предназна-
ченности этого мира для человека метко писал 
Станислав Лем: «Если мир — это кладовая, то по-
строена она наверняка не для мышей, которые в 
ней жируют. А коль скоро она для них не предна-
значена, то нечего удивляться, что полки слиш-
ком высокие, что можно утонуть в крынке моло-
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ка и что по углам попадаются несъедобные суб-
станции».  

 
 
10. «…Джон: Хэнк — миллиардер-

филантроп. Хэнк построил этот город, он его хо-
зяин. Он может делать всѐ, что пожелает и он 
желает дать вам миллион долларов, но не может 
этого сделать, пока вы не поцелуете ему жопу. 

Я: — Hичего не понимаю. Почему... 
Мэри: — Да кто вы такой, чтобы сомневаться 

в подарке Хэнка? Вы что же, не хотите миллион 
долларов? Hеужели это не стоит маленького по-
целуйчика в жопу? 

Я: — Hу может быть, если это законно, но... 
Джон: — Тогда пойдемте с нами! Целовать 

жопу Хэнка! 
Я: — А часто вы ее целуете? 
Мэри: — О да, все время... 
Я: — И Хэнк дал вам миллион долларов? 
Джон: — Hу... нет. Hа самом деле никто не 

получает денег, не покинув город. 
Я: — Так уйдите из города прямо сейчас. 
Мэри: — Hельзя покидать город, пока Хэнк 

не скажет. Иначе вы не получаете деньги и Хэнк 
выбивает из вас всѐ дерьмо. 

Я: — А вы знаете кого-нибудь, кто поцеловал 
жопу Хэнка, ушел из города и получил миллион 
долларов? 
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Джон: — Моя мать целовала жопу Хэнка го-
дами. Она покинула город в прошлом году и я 
уверен, что она получила деньги. 

Я: — И с тех пор вы с ней не общались? 
Джон: — Конечно же нет, Хэнк не позволяет. 

[…] 
Я: — Может быть, есть возможность встре-

титься с Хэнком, поговорить с ним, узнать все 
подробности прямо у него... 

Мэри: — Hикто не видится с Хэнком; никто 
не разговаривает с Хэнком. 

Я: — Как же вы тогда целуете ему жопу? 
Джон: — Иногда мы просто посылаем ему 

воздушный поцелуй, думая о его жопе. Иногда 
мы целуем жопу Карлу, а он передает поцелуй 
Хэнку. 

Я: — Кто такой Карл? 
Мэри: — Hаш друг. Это он научил нас цело-

вать жопу Хэнку. Всѐ, что от нас требовалось — 
пригласить его на ужин пару раз. 

Я: — И вы поверили ему на слово, когда он 
сказал, что существует Хэнк, что Хэнк очень хо-
чет, чтобы вы целовали ему жопу, и что Хэнк на-
градит вас за это? 

Джон: — О нет. Много лет назад Карл полу-
чил от Хэнка письмо, где все объясняется. Вот 
копия, сами взгляните. 

Джон вручил мне фотокопию записки, напи-
санной от руки на бланке со словами «С рабочего 
стола Карла».  
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Там было одиннадцать пунктов: 

 

1. Целуйте Хэнку жопу, и он даст вам мил-

лион долларов, когда вы покинете город. 

2. Hе злоупотребляйте алкоголем. 

3. Выбивайте всѐ дерьмо из людей, если они 

не похожи на вас. 

4. Правильно питайтесь. 

5. Этот список продиктован Хэнком. 

6. Луна сделана из зелѐного сыра. 

7. Всѐ, что говорит Хэнк, верно. 

8. Помойте руки после того, как вы сходи-

ли в туалет. 

9. Hе пейте. 

10. Ешьте копченые колбаски только с булоч-

ками. И никаких приправ! 

11. Целуйте Хэнку жопу или он выбьет из 

вас всѐ дерьмо. 

 

Я: — Так это же написано на бланке Карла. 

Мэри: — У Хэнка не было бумаги. 

Я: — Что-то мне говорит, что при проверке 

этот почерк окажется почерком Карла. 

Джон: — Конечно, Хэнк всего лишь диктовал. 

Я: — Вы же сказали, что никому не удается 

увидеться с Хэнком. 
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Мэри: — Hе теперь. Hо много лет назад он 

говорил с некоторыми людьми. 

Я: — Кажется вы сказали, что он филантроп. 

Какой же филантроп выбивает дерьмо из людей 

только потому, что они не такие, как он? 

Мэри: — Так хочет Хэнк, а Хэнк всегда прав. 

Я: — С чего вы это взяли? 

Мэри: — Седьмой пункт гласит: «Всѐ, что го-

ворит Хэнк, верно». Для меня этого вполне дос-

таточно. […] 

Я: — То есть вы утверждаете, что Хэнк прав 

только потому, что так гласит список. Список ве-

рен потому, что его продиктовал Хэнк. И мы зна-

ем, что его продиктовал Хэнк, потому что так 

гласит список. Hо это же замкнутый круг. Это всѐ 

равно, что сказать: «Хэнк прав потому, что Хэнк 

говорит, что он прав». 

Джон: — Теперь до вас доходит! Так приятно 

видеть, что кто-то начинает понимать способ 

мышления по Хэнку […]» 

 
Джим Хьюбер «Жопа Хэнка» 

 

 

11. Откуда, интересно, взялось распростра-

ненное представление, что бог (если вообще ве-

рить, что он существует) добр, всеблаг, справед-

лив, что он любящий и заботливый отец, 
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желающий нам и на том, и на этом свете одного 

лишь добра? Откуда?? Из Библии? Только из то-

го, что в Библии этот бог сам говорит о себе? То 

бишь, «Хэнк прав потому, что Хэнк говорит, что 

он прав»?  

 
«—  […]Современные теологи, насколько я 

знаю, выражаются более туманно, типа рай — это 
место, где душа воссоединяется со своим Созда-
телем... В любом случае, я не специалист по это-
му вопросу. Я сам, вообще-то, агностик. 

— Агностик, — покивал Джексон. — Очень 
правильное слово. Оно означает — тот, кто не 
знает. И тем, кого вы называете «специалиста-
ми», следовало бы называться точно так же. Хотя 
они воображают, будто что-то знают, наивные 
идиоты... 

— А вы? — спросил я напрямую. — Вы — 
знаете? — Знаю. Я там был. 

— В раю? Ах, ну да, клиническая смерть... Ну 
это, в общем-то, не вы один... 

— Да, конечно. Даже книги об этом написа-
ны. Полет по туннелю и все такое... Но я был там 
одиннадцать минут, не забывайте. Я прошел 
дальше других. Тех, которые смогли вернуться, 
конечно. И я видел, что — там. 

— И что же? — заинтересовался я. […] 
— Там — Он, — глухо произнес Джексон. 
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— Кто? Бог? — не понял я. Впрочем, выраже-
ние лица моего визави скорее наводило на об-
ратную мысль: — Дьявол? 

— Называйте его, как хотите, — к Джексону 
вернулся его прежний брюзгливый тон. — Он 
внушил вам мысль, что их двое, все дуалистиче-
ские религии держатся на этом, заманивая все 
новых и новых несчастных идиотов... но на са-
мом деле Он один. Творец. Создатель. Он, или, 
скорее, оно... Душа должна вернуться к своему 
создателю, так? Но с чего вы все взяли, что это 
делается для вашего блаженства?! — теперь 
Джексон почти кричал. — Что Его вообще инте-
ресует чье-то блаженство, кроме Его собственно-
го? И ведь, главное, все лежит на поверхности! 
Порой его служители проговариваются откры-
тым текстом — впрочем, даже и они слепы и не 
понимают, ЧЕМУ служат... не понимают, что ни-
какой награды и исключения для них не будет... 
Паства, да. Любимый христианский образ, куда 
уж яснее. И хоть бы кто задумался — а для ЧЕГО 
овцы пастуху, а точнее — хозяину стада? КАКУЮ 
роль он им готовит? 

— То есть, вы хотите сказать... 
— Мы — Его пища. Для этого Оно нас созда-

ло, и в этом единственный смысл нашего сущест-
вования. А грешники, праведники, верующие, 
неверующие — это все не имеет никакого значе-
ния. Это пустые ярлыки, которыми мы тешим 
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себя в нашем стойле. На самом деле кого волну-
ют убеждения корма? 

— Ну, это, конечно, любопытная гипотеза... 
— протянул я. 

— Это не гипотеза, идиот! — рявкнул Джек-
сон, и его цепи звякнули. — Я видел это своими 
глазами! Или тем, что было у меня вместо глаз... 
там. Туннель действительно существует, и я про-
летел его почти до конца. Только знаешь, что это 
такое на самом деле? 

— Что? 
— Это... это глотка. […] 
Некоторое время он сидел молча, глядя на 

гладкую поверхность стола перед собой. Затем 
вновь заговорил: 

— На самом деле наша участь еще ужаснее, 
чем у овец. Ибо Он пожирает заживо не наши те-
ла, а наши души. Точнее, даже не так. Душа бес-
смертна, в этом нам тоже не наврали. И Он — 
Оно — питается не самой душой как таковой, а ее 
страданием. Тем ужасом и отчаянием, которые 
она производит в процессе переваривания... веч-
ного переваривания, — Джексон вновь сделал 
паузу. — Я видел это. Там, куда ведет глотка... в 
утробе. Там... как бы скрученное коричневое 
пространство, все состоящее из какой-то рваной, 
грязной, лохматой паутины. И в ней висят лю-
ди... миллионы, миллиарды людей. Вы представ-
ляете себе старые, высосанные трупики мух — 
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жертв обычного паука? Издали похоже, а вблизи 
выглядит гораздо хуже. Они висят там... полупе-
реваренные, высохшие, лохмотья плоти свисают 
с костей, у многих уже нет конечностей или тор-
чат какие-то обглоданные культи и обрубки... 
конечно, это не настоящие, телесные кости и 
плоть, просто наше сознание воспринимает изу-
веченную душу таким образом — но, в конце 
концов, если мы так это ощущаем, то какая нам 
разница, какова истинная природа? И они кри-
чат. Они все вечно кричат... 

— Так все-таки — «полупереваренные» или 
«вечно»? Если «полу-», то должен наступать и 
момент, когда совсем... 

— Вовсе не обязательно. Вы знаете, что такое 
асимптота? 

— Кажется, что-то из математики... 
— Ну да. Состояние, к которому можно бес-

конечно приближаться, но никогда не достиг-
нуть. Так и тут. Некая сердцевина души все равно 
остается. Та сердцевина, что способна испыты-
вать ужас и боль... […] 

— Почему тогда вернувшиеся... после клиниче-
ской смерти... не рассказывают того же, что и вы? 

— Я уже сказал — они возвращаются с полпу-
ти, ничего не увидев. Большинство — благодаря 
одним лишь усилиям врачей. […] Я понимал, что 
что-то рассказывать и объяснять бесполезно, я 
окажусь в психушке. И заодно — как отреагируют 
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на мои откровения все церкви. Идиоты, считаю-
щие, что с Ним можно договориться... Не с кем 
там договариваться. И вовсе не потому, что Он 
безгранично умнее нас. Скорее, наоборот — я со-
мневаюсь, что Он — Оно — вообще обладает ра-
зумом. Может, обладало когда-то, когда создава-
ло мир... да и то вряд ли. А сейчас это просто 
ненасытная утроба... […]».  

 
Юрий Нестеренко «Глотка» (2010 г.) 

 
 
12. Впрочем, это, конечно, фантастика; Не-

стеренко — известный писатель-фантаст. А вот 
один бывший политзаключенный еще советских 
времен, не очень широко, может быть, извест-
ный, но всеми глубоко уважаемый в своем кругу, 
между прочим, как-то в одном частном разговоре 
объяснял свою веру в бога так. Когда в тридцать 
четыре года он освободился после тринадцати 
лет лагерей — то очень быстро нашел себе жену, 
причем именно такую, какая ему и была нужна. 
(И, добавим от себя, живет с ней до сих пор.) Эту 
жену, несомненно, послал ему сам бог, в ответ на 
его молитву. Следовательно, бог есть. :) «Я два 
раза просил у Всевышнего кое-что лично для се-
бя, и оба раза мне становилось страшно — прось-
бы были исполнены предельно точно, и оба раза 
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это было чудо…» — добавляет этот бывший по-
литзаключенный.  

Можно искренне пожелать этой семейной 
паре долгих лет жизни и всяческого благополу-
чия. Но — следуя этой забавной логике — атеи-
стов на свете всегда будет больше, чем верующих 
(чем действительно верующих, а не просто име-
нующих себя таковыми, — их-то явно больше и 
сейчас). Ведь людей, у которых жизнь так или 
иначе не сложилась, не оправдала их надежд, 
всегда больше, чем тех, у которых все хорошо! 

 
 
13. О религии написаны тысячи книг в тече-

ние тысяч лет. За и против нее сломаны миллио-
ны копий. Тема эта абсолютно неисчерпаема. 
Одну из самых убедительных картин возникно-
вения религии дает в книге «Тотем и табу» Зиг-
мунд Фрейд. По его словам, изначально был 
лишь жестокий отец семейства, бесконечно изде-
вавшийся над сыновьями. Наконец братьям это 
надоело, они сговорились — и убили отца. Но по-
сле этого их начала мучить совесть. И, хотя отец 
был убит за свои издевательства вполне заслу-
женно — чтобы заглушить укоры совести, братья 
обожествили убитого ими же отца, сделали его 
предметом поклонения, воздвигли его культ, пе-
редаваемый далее из поколения в поколение. Так 
возник бог. Изначально, по сути — это просто 
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отец, убитый, но обожествленный и возвеличен-
ный затем своими убийцами, чтобы вытеснить из 
их сознания муки совести за убийство.  

Конечно, религия (для Европы и России это 
было в основном христианство) на протяжении 
двух тысяч лет играла гигантскую роль в жизни 
человечества; она стала за это время — и во мно-
гом является до сих пор — фундаментом всей че-
ловеческой культуры. Достаточно указать на 
язык: и современные люди для обозначения че-
го-то (за)предельно ужасного, чудовищного, 
страшного — не находят других слов и сравнений 
кроме ада, геены огненной, пекла с чертями, жа-
рящими грешников на сковородках и т.д. И ко-
лымские лагеря Сталина, и освенцимские газо-
вые камеры Гитлера — много раз называли чем-
то вроде ада (или филиала ада) на земле. Другого 
мерила ужаса, кроме как взятого из религии, наш 
язык просто не знает. Из этого хорошо видно, на 
чем построена вся человеческая культура.  

Другое дело — что было для попов деятель-
ностью сознательно и целенаправленной, а что — 
побочной и случайной. Полотна Рубенса и Рафа-
эля на библейские сюжеты или «Божественную 
комедию» Данте можно считать высшими пика-
ми человеческой культуры. Но ставила ли когда-
либо церковь своей сознательной целью появле-
ние этих шедевров? В самом этом вопросе уже 
заключен ответ на него… Основателем генетики 
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считается монах Мендель (проклинаемый неко-
гда в СССР); множество других монахов — един-
ственных грамотных и имевших достаточно сво-
бодного времени людей Средневековья — стали 
открывателями множества важных научных яв-
лений, провозвестниками многих наук Нового 
времени. Но все это они делали по своей личной 
инициативе, а вовсе не по заданию своего епи-
скопа или Папы римского, и в свое личное сво-
бодное (от обязательных молитв и служб) время.  

А вот что церковь делала вполне сознатель-
но, массово, целенаправленно и организованно 
— так это уничтожала античные статуи и прочие 
произведения искусства в первые века христиан-
ства; травила и преследовала евреев; сжигала 
«ведьм» и еретиков, сочиняя для распознавания 
первых даже специальные изуверские трактаты 
типа знаменитого «Молота ведьм»; на самых 
дальних подступах отслеживала и тотально вы-
корчевывала все, что хотя бы в самой отдален-
ной, гипотетической перспективе могло поколе-
бать в умах людей религиозные догмы, то есть — 
угрожать власти и доходам церкви. Книгопечата-
ние, вращение Земли вокруг Солнца, происхож-
дение человека от обезьяны и пр. и пр. и пр. — 
все это продиралось к нам из глубины веков 
сквозь цепкие, острые, как бритва, жгучие и ядо-
витые джунгли религиозного мракобесия — и, 
вырвавшись, долго залечивало и зализывало ра-
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ны… «Обезьяньи процессы» в Америке начала 
ХХ века казались дикостью и вызывали шквал 
насмешек — но вот прошло сто лет, и сегодня в 
России теология объявлена наукой и включена в 
список наук, официально преподаваемых в ВУЗах, 
а на РЕН-ТВ печально знаменитый Игорь Про-
копенко триумфально проводит передачу, уве-
ряющую зрителей, что Земля на самом деле — 
плоская, а все ее фото из космоса — фальшивки… 

 
 
14. О святой инквизиции в Испании, о «Мо-

лоте ведьм» и пр. — нечего и говорить. Но и в 
России — кого массово преследовало и карало го-
сударство, составлявшее «симфонию» с офици-
альным православием, еще до появления каких-
либо вообще революционеров, народнических 
или марксистских? Хлыстов, духоборов, моло-
кан, баптистов, штундистов и других посягателей 
на духовную монополию официального право-
славия. Ситуация, кстати, очень похожа на сего-
дняшнюю. И тогда были и среди христиан, и сре-
ди мусульман, и среди иудеев «официально 
зарегистрированные конфессии», а были — ре-
лигиозные диссиденты.  

 
 
15. Читая сегодня мировую литературу — по-

ражаешься, до какой чудовищной степени были 
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(да простится нам это выражение) засраны хри-
стианством мозги человека и человечества! Ведь 
то, о чем так бурно и ожесточенно спорят между 
собой, например, русские раскольники в «Петре 
и Алексее» Мережковского или «На горах» 
Мельникова-Печерского — не имеет никакого, 
абсолютно никакого отношения к реальной че-
ловеческой жизни! Христы, богородицы, ангелы, 
архангелы, угодник, исповедники, их хождения, 
разговоры, пророчества, изречения… Кому все 
это нужно и зачем???!! А ведь спорили обо всем 
этом мусоре до хрипоты, в бороды друг другу 
вцеплялись (у того же Мережковского, напри-
мер). Как и вообще — никому и ни для чего на 
самом деле не нужна эта нечесаная и немытая 
русская «духовность», являющаяся просто-
напросто калькой со Spiritualität немецких мис-
тиков ХІХ века, но тем не менее до сих пор 
имеющая в России столько миллионов привер-
женцев! Точнее всех, поистине исчерпывающе 
сказал об этом Игорь Губерман: 

 
Должно быть, очень плохо я воспитан,  

Что, грубо нарушая все приличия,  

Не вижу в русском рабстве неумытом 

Ни избранности признак, ни величия.  

 

Впрочем, это было не только в России. Хри-

стианство основательно засрало людям мозги — 
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и сломало миллионы судеб — во всех странах и 

на всех континентах. О горькой судьбе женщины, 

например — «согрешившей» и за это выгоняе-

мой из дому религиозным фанатиком-отцом, 

клеймимой и презираемой фанатиками-

соседями, знакомыми, бывшими друзьями и 

«обществом» в целом; вынужденной — с ребен-

ком или уже без него — голодать, ютиться по чу-

жим углам, работать за гроши на самых грязных 

работах или идти в проститутки — говорится во 

множестве западных книг: «Джеки Герхард» Т. 

Драйзера, «Замок Броуди» А. Кронина, «Тэсс из 

рода д’Эрбервилей» Т. Гарди, «Отверженные» В. 

Гюго (судьба Фантины) и пр. и пр. и пр.  

 
 
16. В России после краха коммунизма как 

идеологии в конце 80-х гг. ХХ века религия — в 

лице насквозь чекистской, созданной в 1943 г. 

РПЦ, фактически спецотдела КГБ по работе с ве-

рующими — стала модой. Да, просто модой — и 

ничем больше, хотя, разумеется, модой громкой 

и повальной. Ничем другим она — после семиде-

сяти трех лет советской власти, когда атеизм 

преподавался во всех школах и ВУЗах — быть и 

не могла. Истинная религиозность — вещь очень-

очень тонкая и хрупкая, как паутинка. Случайно 

хоть чуть-чуть порви, повреди ее — и потом уже 



 43 

никак этого не поправить, сделанную прореху не 

залатать. Публично сказанное (и не отомщенное 

богом на глазах у всех) «бога нет!» — убивает ве-

ру напрочь, даже если сам субъект этого сперва и 

не чувствует.  
 
Фарш невозможно провернуть назад,  
И мясо из котлет не восстановишь… 

 
И не только в России. Религиозную картину 

мира, еще в первобытные времена человечества 
необходимо возникшую для объяснения природ-
ных явлений, основательно подорвала уже пер-
вая промышленная революция начала ХIX века в 
Англии. Еще даже не электричество, а пар и же-
лезные дороги, скажем. И наука, разумеется, как 
таковая. Потеряв свою органичность, изначаль-
ность, аутентичность, свою функцию объяснения 
мира и оправдания всего негативного в нем 
«божьей волей» — сегодня религия возможна 
лишь как МОДА, и даже те, кто на 100% убежден, 
что искренне во всех этих христов и богородиц 
верует — он на самом деле лишь принял эту МО-
ДУ и во все эти бирюльки ИГРАЕТ сам с собой, не 
отдавая даже самому себе в этом отчета! Но 
именно ИГРАЕТ, ибо после научно-технической 
революции, в век интернета, когда за час долета-
ешь самолетом туда, куда раньше надо было та-
щиться два месяца в повозке, запряженной во-
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лами, — верить во все это, верить так, как верили 
в Средние века — уже попросту невозможно, не-
мыслимо! Как в старой притче: именно потому, 
что Ходжа Насреддин всех предупредил не ду-
мать об обезьяне — все только о ней и думали! :) 
То бишь, верующие XXI века ЗНАЮТ, что ника-
кого бога нет, но, вопреки этому знанию (двое-
мыслие по Оруэллу!), ХОТЯТ ДУМАТЬ, что он 
есть. То есть — обманывают сами себя.  

Поэтому новая набожность совков с конца 

80-х была лишь модой — причем, модой глупой 

и наивной. Старым, до 1917 года, попам и иерар-

хам православия — ужасающим «вольтерьянст-

вом» показалось бы их массовое убеждение, что 

можно-де носить крестик, считать себя право-

славным — и этого достаточно, а молитв по утрам 

и вечерам перед иконами не читать, постов не 

соблюдать, в церкви бывать один-два раза в год 

— на Пасху и Рождество. Таких «православных» в 

те кондовые времена отлучили бы, глядишь, от 

церкви — а то и уголовному наказанию подверг-

ли, ибо оно было предусмотрено в царской Рос-

сии для непосещающих церковь.  

Истинная, аутентичная религиозность, еще 

не слышавшая ни разу слов «бога нет!» и не 

смущаемая ими — это просто тупое, доскональ-

ное соблюдение внешних обрядов религии. И 

больше ничего. Посты, обедни, поклоны перед 
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образами… Воображать, что можно, так сказать, 

отдельно, приватно, в своей душе иметь какое-то 

общение, какие-то «особые отношения» с богом, 

поверять ему все свои тайны и сомнения, просить 

у него совета и наставления в случае жизненных 

трудностей, а в церковь при этом не ходить, по-

клонов не класть, обеден не стоять (каждый 

день(!), постов не соблюдать вообще, молитв не 

только не читать по два раза в день, но и вообще 

наизусть не знать — да это же чистейшее воль-

терьянство!!! Чур меня, чур!.. (скажет вам поп 

образца ХІХ века). Это явное и четкое влияние на 

современные умы Французской революции 1789 

года, а потом и русской — 1917-го. То, что вам ка-

жется приватным и доверительным, лично ва-

шими отношениями с богом (без постов и обе-

ден) — для них сатанизм, бесовщина! 

Как выглядела истинная, аутентичная рели-

гиозность, не нарушаемая еще никакими сомне-

ниями — отлично изобразил Горький в повести 

«Детство», вышедшей еще в 1913 году (т.е. до во-

царения официального атеизма большевиков). 

Дед его молился усердно, несколько раз в день, 

по утрам, по вечерам и т.д. — но, читая молитвы 

по-церковнославянски, не понимал их смысла и 

даже не пытался понять. Бормотал много лет 

подряд когда-то заученную тарабарщину — и все. 



 46  

Это ясно видно из того, что порой он пропускает 

в этой тарабарщине то или иное слово (т.е., чи-

тая, не следит за смыслом), на чем, к его велико-

му смущению, его потом, за завтраком, и ловит 

внук! :) 

«Я знаю на память все молитвы утренние и 
все на сон грядущий, — знаю и напряженно сле-
жу: не ошибется ли дед, не пропустит ли хоть 
слово? 

Это случалось крайне редко и всегда возбуж-
дало у меня злорадное чувство.  

Кончив молиться, дед говорил мне и бабушке: 
— Здравствуйте! 
Мы кланялись и наконец садились за стол. 

Тут я говорил деду: 
— А ты сегодня «довлеет» пропустил! 
— Врешь? — беспокойно и недоверчиво 

спрашивает он.  
— Уж пропустил! Надо: «Но та вера моя да 

довлеет вместо всех», а ты и не сказал «довлеет».  
— На-ко вот! — восклицает он, виновато ми-

гая глазами.  
Потом он чем-нибудь горько отплатит мне за 

это указание, но пока, видя его смущенным, я 
торжествую».  

 
Бабушка же — несмотря на умиление, вызы-

ваемое в ней христианскими сказками, а в чита-
теле ее образом — тоже недалеко ушла от деда. 
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Божью мать — «Марию Якимовну» — она поме-
щает прямо в миф о потопе, то есть путает Ветхий 
завет с Новым… 

Деды и прадеды наизусть знали молитвы, 
деяния апостолов и псалтырь. У отцов от зубов 
отскакивали догматы Маркса о классовой борьбе 
и экспроприации экспроприаторов. Нынешние 
«россияне» не знают толком ничего. В головах у 
них — каша, где есть и Маркс, и Никола Угодник, 
— но поистине полноправно царствует там — 
Сталин. «Россияне» не хотят сложных и утоми-
тельных идеологий — ни левых, ни правых. Они 
просто хотят, чтобы хозяин не забывал наливать 
им пойло в корыто — и во всем, даже в мелочах, 
за них решал и им доходчиво объяснял, как 
именно им жить и что делать.  

Хлев у рачительного крестьянина, не забы-

вающего наливать своим хрюшками пойло в ко-

рыто, есть лучшая в мире модель «социального 

государства».  

Кстати, наиболее религиозным, самым на-

божным и молитвенным, так сказать, персона-

жем всей русской литературы, ежедневно отби-

вающим бесконечные поклоны перед иконами — 

был Иудушка Головлев.  
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17. Так что, говоря короче и проще — всю ли-

тургику, канонику, агиографию (жития святых) и 

патристику (писания святых отцов), все библии, 

евангелия, ветхие и новые заветы, псалтыри, мо-

литвословы, тропари, иконы, облачения, ризы, 

антиминсы, дароносицы, распятия, кадила, все 

прочие их «святыни», богослужебные книги, тек-

сты, всех их идолов и пр. и пр. и пр. — можно 

просто выбросить на помойку. Ну, или все, что из 

этого набора может гореть — пустить на растопку.  

Всю религиозную философию в духе Бердяе-
ва, Флоренского, Шестова и пр. — туда же, не-
смотря на вражду авторов с официальной церко-
вью, царизмом или советской властью.  

Все это на самом-то деле никому ни для чего 
не нужно. Разве что попам, которые кормятся со 
всего этого барахла за счет невежества и предрас-
судков их паствы. Но реальной, практической 
пользы от всего этого — никакой. Бога нет, ниче-
го «божественного» и «духовного» — тоже нет, 
все это — чистая выдумка, сочиненная тысячеле-
тия назад для управления тогдашними темными, 
невежественными массами.  

Есть только материя — и, собственно, все, что 
видят наши глаза (и чего не видят, — например, 
воздух), и есть материя. Она уж действительно 
ЕСТЬ, в отличие от бога. Есть только ratio, только 
разум, логика и наука. И даже человеческая 
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мысль — это, как писал в ХІХ веке Бюхнер, есть 
всего лишь химическая реакция в мозгу…  

Все это относится в той же мере и к исламу, и 
к иудаизму, и ко всем религиям вообще, авраа-
мическим же — в первую очередь. Что, конечно, 
совсем не отменяет необходимость защищать 
права тех же мусульман где-нибудь в Дагестане, 
где «молящихся» и ходящих в мечеть записыва-
ют в списки, ставят на профучет, всячески травят 
и преследуют, таскают в полицию и центр «Э», а 
могут и вообще силой увезти всех молящихся в 
мечети, ворвавшись туда вооруженной толпой 
прямо во время намаза… И в Дагестане, и в Та-
тарстане, и в Крыму теперь, и в Москве; в Чечне 
же у мусульман другая беда — больше похожая на 
насмешку Аллаха: главным охранителем ислама 
там давно уже стал путинский жополиз Кадыров, 
вместе с русскими оккупантами воевавший про-
тив чеченских моджахедов (воинов за веру, то 
бишь!), руководимых Масхадовым и Басаевым, 
героями чеченского народа… 

Никому не мешает, если люди в частном по-
рядке, у себя дома или в своей церкви исповеду-
ют свою религию, молятся, крестятся, бьют по-
клоны, целуют всякую антисанитарию типа 
поповских наперсных крестов или рак с мощами 
святых. Это их личное дело. Не надо только навя-
зывать свои правила остальным, не верящим в 
вашего бога или верящим в другого, или ни в ка-
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кого вообще. Парадоксальным образом прихо-
дится поневоле защищать попираемое право лю-
бых верующих на свободу совести, зная при этом, 
что конечной целью, логически неизбежной, хо-
тя вслух и не всегда произносимой, для любой 
религии является установление теократии. При 
которой, разумеется, ни о какой свободе совести 
речи идти уде не будет. Но — мир полон таких 
вот парадоксов… 

А профессиональным верующим, которых 
все это страшно оскорбляет (после принятия по 
итогам процесса над «PussyRiot» закона о «за-
щите чувств верующих» в России появилась но-
вая профессия — оскорбленный верующий, по-
стоянно ищущий, чем бы еще «оскорбиться» и на 
кого бы еще написать донос), можно лишь посо-
ветовать не будить лихо, пока оно тихо. Ибо они 
даже представить себе не могут, до какой степени 
(некоторых) атеистов оскорбляет уже сам вид 
громадных, пышных, разукрашенных и позоло-
ченных церквей, соборов и монастырей, постро-
енных в честь какого-то мифического, несущест-
вующего бога! Это ж страшное дело! — в какую 
ярость может привести человека рационального 
такое несоответствие цели и средств.  

Одной известки, кирпича, краски, позолоты, 

изразцов и пр. и пр. сколько ухлопано — и ради 

чего (кого)??!! Это же просто безумие какое-то!!! 

Морок, наваждение, галлюцинации, шизофре-
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ния — строить без счета громадные соборы и мо-

настыри с толстенными стенами; пышными 

службами, помпезными крестными ходами, 

миллионами икон, свечей, риз, кадильниц, даро-

хранительниц, шикарно изданных библий и 

евангелий, бесчисленными сборами на церков-

ные нужды и пр. и пр. и пр. Прославлять и воз-

величивать того, кого нет, никогда не было и во-

обще быть не может — выдуманного бога-отца и 

его столь же мифического, собирательного от-

прыска Иисуса! Чудовищность реальных расхо-

дов в течение тысячелетий на столь вздорную, 

нелепую и мифическую цель — это для атеистов, 

если на то пошло, такое чудовищное, невмести-

мое разумом оскорбление, такое поношение и 

глумление над элементарным здравым смыслом 

— что, ей-богу, если религиозники в самой РПЦ и 

вокруг нее будут и дальше перегибать палку и на-

вязывать свой бред (типа, требовать себе в собст-

венность громадный Институт рыбного хозяйст-

ва на Красносельской в Москве только потому, 

что в подвале его сохранился кусок кладки быв-

шей прежде на этом месте церкви) — они могут 

пожать такую бурю, в сравнении с которой даже 

сталинское взрывание церквей в 30-е годы и 

хрущевское — в 60-е покажется им детским ут-

ренником!.. 
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18. «Земля полна лишними, жизнь испорче-

на чрезмерным множеством людей. О, если б 

можно было «вечной жизнью» сманить их из 

этой жизни!» — мечтал когда-то Ницше.  

В самом деле, если после глобального упадка 

влияния церкви на Западе и советского атеизма в 

России «смыслом жизни» для большинства лю-

дей стало выращивание потомства и продолже-

ние рода — то еще позавчера, при «старом режи-

ме» (первый удар которому нанесла в 1789 г. 

Великая Французская революция), при обожае-

мой нашими православными святошами «сим-

фонии церкви и государства» смыслом земного 

существования для абсолютного большинства 

людей было — после смерти успешно пройти 

«страшный суд» и попасть не в ад, а в рай, где и 

обрести «вечную жизнь» как награду за все зем-

ные страдания. Это и позволяло попам управлять 

паствой, клеймя как «грех» все, что было для по-

пов и светских властей невыгодно или опасно.  

Но со временем, с развитием науки и техни-
ки, с отмиранием феодализма и роли церкви — 
как-то постепенно большинству стало ясно, что 
никакого рая и никакого ада нет, что все это — 
сказки. И даже анекдот появился. Мужик умер, 
попадает в ад. Смотрит — ничего страшного, все 
тусуются, веселятся, пиво пьют… На заднем пла-
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не видит — скала, а в ней — небольшая железная 
дверь. Он подходит, открывает дверь — а там на-
стоящий ад: кипящая смола, грешники жарятся на 
сковородках, дым, чад, запах серы, черти с рога-
ми… Он в ужасе захлопывает эту дверцу, отбегает 
подальше, кое-как отдышавшись, заходит в бар, 
спрашивает себе пива, и у них с барменом происхо-
дит такой примерно диалог: 

— Слушай, это у вас тут ад? 
— Ад.  
— А вот там, я видел, дверца маленькая в 

скале… 
— А-а, не обращай внимания! Там ад для ве-

рующих.  
 
 
19. То есть — нет ничего, никакого рая или 

ада, никакой вечной жизни, никакого воздаяния 
за земные мучения. Просто умер — и закопали, 
«как не жил на свете». Или сожгли — и урну тоже 
зарыли.  

И все. Дальше небытие. Пустота и кромеш-
ный мрак. Ничто.  

Понятно, что человеческий разум инстинк-
тивно восстает против такой картины мира и че-
ловеческого бытия. Что в этом «ничто» он все 
время пытается обнаружить «нечто».  

Этими попытками церковь и держалась две 
тысячи лет. Для этого — в основном — она и была 
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нужна пасомым ею миллионам. Она давала ка-
кую-то (пусть несбыточную, но они-то верили!) 
надежду. Надежду, что не все зря, что в этой 
жизни есть какой-то смысл. Что она — не только 
бесконечная цепь мучений и страданий, после 
которых ты тупо сдохнешь — и это все! И так же, 
без тебя уже, до самой смерти будут маяться и 
страдать твои дети и внуки.  

«Мы отдохнем!» — восклицает одна из геро-
инь Чехова в «Дяде Ване».  

Ведь так хочется, так безумно хочется наде-
яться хоть на что-нибудь хорошее!.. 

«Мы отдохнем!» На том свете.  
 
 
20. Было время в самом начале ХХІ века, ко-

гда лимоновская НБП еще жила под собствен-
ным, исконным именем — и даже бросала порой 
публично в министров майонезом, портя им кос-
тюмы. В Касьянова, например — нынешнего 
видного «оппозиционера», а тогда премьер-
министра, второго человека всего путинского 
режима.  

Собственно, даже эти омерзительные, отпе-
тые, отмороженные коммуняки вызывали бы го-
раздо большее уважение, если бы вместо майоне-
за посмели бы кидать что-нибудь 
посущественнее. Гранату, например. Ту самую 
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«лимонку», что была и есть у них на флаге. Сим-
вол получил бы, так сказать, новое наполнение.  

Однако и сейчас среди робких пингвинов-
«оппозиционеров» многие цепенеют в ужасе от 
самой этой мысли: ведь это дало бы властям по-
вод для страшного, ужасного, чудовищного мас-
сового(!) террора!.. 

И таких случаев миллион. Страх заставляет 
сдерживать себя, упускать возможность… Ново-
дворская рассказывала, например, как Горбанев-
ская, с которой они в 1970 г. недолгое время вме-
сте содержались в Казанской СПб, увещевала ее 
там: мол, нельзя распространять такие ради-
кальные листовки (за которые сидела Новодвор-
ская) — власти обозлятся и развяжут террор!.. 

Однако — ведь уже самый факт рождения 

делает абсолютно неизбежной перспективу смер-

ти: «Двум смертям не бывать, одной не мино-

вать», — говорит об этом пословица.  

Так кого же и чего нам бояться?..  

 

 

21. Отобрать у человека глупые сказки о спа-

сении его души, о рае и райском блаженстве, о 

вечной жизни после физической смерти — и что 

же дать ему взамен? — Да ничего. Правду! Горь-

кую правду — ибо пустота, тлен, небытие, жду-

щие человека за гробом — это и есть единствен-
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ная возможная правда. А бог, божье милосердие, 

рай, воскресение и вечная жизнь — все это ложь, 

сказки для дураков! Поневоле вспоминается 

опять Новодворская, писавшая про ДС перестро-

ечных времен (и при этом верившая во все эти 

христианские сказки): «Мы рубили своим топо-

ром прошедшее и настоящее, ветераны войны и 

труда летели как щепки, но в нас не было жало-

сти, ибо право отнять ложь и дать жестокую 

правду абсолютно».  

 
22. Нет ни бога, ни черта, ни рая, ни ада, ни 

спасения души, ни воскресения из мертвых… 
Есть только материя. Только это вечное небо 

над головой. Только земля, в которую зароют, 
когда помрешь… 

Как же быть?? Во что же верить??? Куда ж 
нам плыть?!?!?! 

Грустно. (А многим — и попросту страшно).  
Освобожденные от химеры спасения души, 

люди поневоле находят решение этой жгучей 
проблемы в самом близком и утилитарном. Дом, 
семья, дети. Работа — чтобы прокормить тех же 
детей, вырастить, выучить… 

Это и есть их смысл жизни. Маленький, ку-
цый, сугубо утилитарный. Но — уж какой есть. 
Большего им и не надо.  

От большинства этих людей, от их детей и 
внуков — не останется ничего. Они пройдут по 
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земле — и сгинут, не оставив следа, как прошли и 
сгинули до них неисчислимые мириады людей 
на всех континентах за всю эпоху существования 
человечества.  

Их смысл жизни — маленький, куцый, ути-
литарный, бытовой. Дом, семья, работа… Есть 
пошлая попсовая песня Ваенги про три заветных 
желанья: быть любимой, здоровой, счастливой, 
«ну а третье — совсем простое: мира всем нам и 
покоя».  

Дальше этого их мечты не идут.  
23. То бишь, можно смело сказать, что для 

обывателя смысл жизни отсутствует. Просто от-

сутствует — и все тут. Его (смысла) просто нет. 

Жизнь обывателя абсолютно бессмысленна. Она 

низачем, ни о чем и никуда. Она вся сводится к 

чистой биологии. Еда, сон, здоровье, заведение и 

выращивание потомства… 

В памяти поколений обыватель этот не оста-

нется. В сокровищницу человечества он не внес 

ничего. Но ему от этого горя мало — и он пошлет 

подальше любого, кто вздумает упрекать его в 

этом.  

И, в общем-то, правильно поймет.  

Никто никому ничего не должен. В том числе 

и думать о внесении какого-то вклада в сокро-

вищницу человечества. Каждый волен жить так, 

как ему хочется, и строить свою жизнь по собст-
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венным сценариям. Декларация независимости 

США очень удачно формулирует это как «право 

на поиски счастья».  

 

 

24. А смысла жизни — нет. Его просто нет, и 

все тут. Жизнь — бессмысленна. Если, конечно, 

под смыслом понимать не то — узкое, бытовое, 

утилитарное — чем мы живем в настоящую ми-

нуту, не наши планы на сегодня, на завтра, на 

ближайшую неделю, а что-то большее и высшее.  

Вот сапожник сидит в своей будке и чинит 
обувь. Можно ли сказать, что смысл его жизни — 
в том, чтобы чинить людям обувь, помогать им 
решать их маленькие бытовые проблемы (с обу-
вью), делать им добро? 

Можно, наверное. Сам-то он, скорее всего, 
так и думает. Ну, если его вообще волнует тема 
смысла жизни (жизни вообще — и лично его 
жизни в частности). Больше-то ему ничего не ос-
тается. Но скорее — ему на это просто плевать.  

А то, что он делает, исчезнет вместе с ним. 
Умри он завтра, заболей, попади под машину — 
через день-два на его месте будет сидеть другой 
сапожник. И едва ли многие клиенты заметят раз-
ницу и будут с ностальгией вспоминать прежнего.  

И поэтому та работа, которую делает человек 
на своем месте и которая исчезнет вместе с ним, 
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его утилитарная профессиональная функция — 
это не смысл жизни, а то, что Экклезиаст назы-
вает «суета сует». Этот «смысл жизни» полно-
стью укладывается в формулу того же Экклезиа-
ста: «Что пользы работающему от того, над чем 
он трудится?» (Экк. 3:9).  

Знаменитая «теория малых дел», которой 
придерживались и русские народники, и совет-
ские диссиденты (к счастью, не все), именно так 
и проповедует: мол, каждый на своем месте дол-
жен просто делать хорошо и добросовестно свое 
маленькое дело. И от этого, мол, постепенно, не-
заметно жизнь наладится и наступит всеобщее 
счастье.  

Более глупой и тоскливой теории, наверное, 
не выдумало еще человечество. Следование ей 
приведет лишь к тому, что когда ты уже как сле-
дует врастешь в свое «маленькое» дело на своем 
месте, не сможешь и не захочешь его бросить, да 
и другие, скорее всего, уже будут зависеть от тебя, 
— тут-то начальство возьмет тебя за жабры и по-
ставит альтернативу: или ты поддерживаешь 
(желательно публично) начальство и власть во-
обще в их подлостях и преступлениях — и тогда 
они тоже помогают тебе в твоем маленьком, не-
важном (для тебя) деле; либо ты отказываешься 
— и все у тебя накрывается медным тазом… 

 
 



 60  

25. Разумеется, вопрос о смысле жизни силь-
но зависит от определения того, что это, собст-
венно, такое. И тех (их миллионы), кто вполне 
доволен тем мизерным, что у него есть, кто 
смыслом своей жизни считает именно то, что он 
делает сегодня, сейчас, сию минуту, а что оста-
нется после его смерти и вспомнит ли его хоть 
кто-то через сто лет, просто не задумывается, — 
их не переубедить.  

Да и зачем, собственно? 
Это их право — так думать. И никто им в 

этом праве не может отказать. Хотя это тот же 
«смысл жизни», что и у мотылька-однодневки 
летом на лугу. Его смысл жизни — порхать и 
кружиться среди цветов, а назавтра — исчезнуть, 
сгинуть, умереть. И нет у него ни имени, ни лич-
ности, ни заслуг; и никто не будет оплакивать его 
смерть. Сколько их, таких!.. Несть им числа. Есть 
жизнь — есть и смысл, а кончилась жизнь — и 
смысл ее исчез…  

По такой формуле живут мириады мотыль-

ков и миллиарды людей. Тошно лишь тому, у ко-

го есть досуг и нет детей, заботы о которых уби-

вают досуг других; кто задумывается обо всем 

этом и хочет чего-то большего… 
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26. Помрешь — закопают, как не жил на све-

те. Никто о тебе не вспомнит через двадцать лет 

после смерти, не говоря уж — через пятьдесят. 

Разве только родственники, потомки, если они 

есть. Но и многие семьи, когда-то большие, с те-

чением времени чахнут и угасают.  

В самом первом и грубом приближении па-

мять о человеке, память не его семьи и детей, жи-

вущая, пока живы они, а память широких масс, 

слоев, человечества в целом — и есть критерий 

смысла жизни. Грубо говоря, что от тебя останется 

— и отнюдь не в виде материального наследства, за 

которое будут грызться родственники… 

Нет — значит, и не было! Нет свидетельств, 
что жил именно вот этот самый человек, этот 
именно Вася Пупкин, вот этот вот персонально 
Иван Иванович Иванов на Земле — ну и на кой, 
спрашивается тогда, он вообще жил??! Ради че-
го? За каким, извините хреном??! 

А свидетельств, увы, может и не быть. И 
кладбища целые, бывает, сносят и застраивают, 
могилки даже не найдешь потом. Иные — сейчас, 
когда есть интернет — много пишут в интернете, в 
соцсетях. Но, как показывает уже накопившийся 
опыт, средний срок жизни компьютерного сервера, 
даже большого, популярного — явно меньше, чем 
средний срок человеческой жизни. Судьба знаме-
нитого narod.ru тому доказательство.  
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Можно, в принципе, о любом человеке полу-
чить некоторые сведения в архивах, в ЗАГСах. 
Развернутое свидетельство о смерти, например. 
Вот только найдется ли тот, кому понадобится о 
вас зачем-нибудь такая информация спустя 
пятьдесят лет после вашей смерти? (кроме госу-
дарственных органов, конечно).  

А ведь не только для Вечности и Космоса, но 
и для человеческой истории пятьдесят лет — это 
совсем не так много… 

 
 
27. И добро бы еще человеческая жизнь со-

стояла из одних лишь развлечений, наслаждений 
и удовольствий! Человек мог бы, не заморачива-
ясь сложными философскими проблемами и во-
просом о смысле жизни, сказать себе: сегодня 
мне хорошо, я кайфую, наслаждаюсь, и это — 
главное! А что там будет завтра — наплевать! 

Но ведь жизнь абсолютного большинства 
людей состоит вовсе не из удовольствий, а из не-
приятностей, невзгод, страданий и мучений раз-
ной тяжести и частоты. Может быть, древние ин-
дийские раджи еще могли жить одним днем, 
переходя от одного развлечения к другому. Но, 
скорее всего, даже сегодняшние арабские шейхи, 
короли богатейших стран типа Саудовской Ара-
вии или Катара, этого не могут. «Богатые тоже 
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плачут», как известно. Что уж говорить о про-
стых смертных!.. 

Получается, родился — помучился лет семь-
десят-восемьдесят — умер. И это все?! 

Таков, собственно, сухой остаток, если убрать 
из жизни человека идеи о спасении души, вос-
кресении из мертвых и вечной жизни. Именно 
потому-то церковь так за них и держалась: они 
составляли самую основу, квинтэссенцию ее вла-
сти над умами и душами! Сегодня, разумеется, 
для большинства отдушина среди жизненных 
невзгод, способ забыться или даже восстановить 
хоть частично разбиваемый ежедневно жизнью 
вдребезги оптимизм — это не церковь, а телеви-
зор. Сериалы, футбол etc. Для кого-то забвение, 
отдых и кайф — это пиво, водка, наркотики (и на 
здоровье! :)) Чем быстрее такие освободят нас от 
своего присутствия естественным, так сказать, 
путем — тем лучше!). Но никаких телесериалов и 
никакого пива (разве что по праздникам) не 
имел нищий, изнуренный вечной непосильной 
работой и большой семьей средневековый кре-
стьянин. В случае если бы он понял, что эта земная 
жизнь — все, и никакой лучшей, загробной, обе-
щанной попами, не предвидится, — легко мог бы и 
руки на себя наложить от отчаяния и безнадеги! 

Ибо, действительно, нафига же она, такая 
жизнь, нужна?! Мучиться, страдать всю жизнь — 
чтобы в конце просто тупо сдохнуть! И это — 
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все??! На кой было и рождаться — чтобы влачить 
такую вот жизнь, как ярмо, без просвета и без 
надежды?! 

«Мама, роди меня обратно!» 
На самом деле, это один из важных аргумен-

тов против «пролайферов» с их «правом на 
жизнь» в виде запрета на аборты (а дальше — 
видимо, и традиционными тремя «К» для жен-
щин). Та простая мысль, что незачем плодить 
нищету, рожать детей, если нечем их кормить, — 
только одна из граней этой более глубокой идеи. 
И отсутствие нищеты еще не гарантирует сча-
стья. Богатые ведь тоже плачут. Если, ожидая ре-
бенка, постоянно помнить, что ему — когда-
нибудь — предстоит умереть, — да, меньше 
праздника станет в акте деторождения. Но прав-
да вообще, по природе своей, горька. И лучше 
горькая правда, чем сладкая ложь.  

 
 
28. «Без веры жизнь, в конце которой каждо-

го поджидает западня смерти, лишена всякого 
смысла. Получается, что все, над чем человек 
трудится и к чему стремится, напрасно», — пи-
шет израильский раввин Шалом Аруш в своей 
религиозно-пропагандистской книге «Сад веры» 
(Иерусалим, 2007 г.) 

Это называется: ну наконец-то, догадался! 
Да, если не верить в сказки о какой-то другой 
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лучшей жизни после земной смерти — то эта 
земная жизнь, полная невзгод, мучений, разоча-
рований, оказывается абсолютно бессмысленной.  

Это очень грустно, с этим трудно смириться, 
и разум, и душа — все в человеке восстает против 
этой мысли, против этого печального открытия. 
Но однако же, это именно так. Жил-жил, мучил-
ся-мучился — и сдох! Вот и все. И зачем что было — 
непонятно, и вся эта прожитая жизнь на смерт-
ном одре (если ты в сознании и есть силы вообще 
думать о чем-то) кажется такой абсолютно неле-
пой, бездарной и никчемной… Стараешься всю 
жизнь ради детей — но и дети в итоге далеки от 
счастливой жизни, да и век их земной тоже не 
так уж долог… 

Шалом Аруш писал свою книгу для евреев, 
второго пришествия Христа — «со славой судить 
живых и мертвых» — он уж точно не ждет. Но на 
его сомнения о напрасных трудах человека, не 
верящего в бога, еще тысячелетия назад — и тоже 
евреям, о других тогда речь не шла — ответил 
Экклезиаст. Ответил вопросом, в котором, собст-
венно, заключен уже и ответ: «Что пользы чело-
веку от всех трудов его, которыми трудится он 
под солнцем?»… 

Религия, вера в бога, в бессмертие души, в 
рай и воскресение из мертвых — лишь жалкие, 
наивные фиговые листики, призванные скрыть 
тотальную бессмысленность этой нелепой жизни, 
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сложившейся всегда не так, как хотелось в юно-
сти, кончающейся хорошо если еще инфарктом в 
семьдесят, а не передозом в двадцать или авто-
мобильной аварией в сорок… Человек ведь не 
просто смертен — он иногда еще, как говорил 
Воланд, «внезапно смертен».  

Морочить ли себе голову этой туфтой, верить 
ли в лукавые приманки попов и обслуживаемых 
ими земных властей, в этот повешенный перед 
мордой клок сена — каждый решает для себя сам… 

 
 
29. Даже самые — скажем так — «лучшие» из 

религий, наиболее мирные и безобидные, 

страшно далекие от крови, костров и пыток во 

имя «бога» — и те не свободны от утешительной 

лжи. Вот, например, даосизм — восточная рели-

гия, открыто определяющая себя как «женствен-

ную» (инь) в противовес агрессивным, «муж-

ским» (янь) христианству и исламу. Известный в 

ХХ веке даосский Учитель, индус Ошо (Бхагван 

Шри Раджниш) говорит в книге «Дао» (которая, 

собственно, есть не книга в прямом смысле, а 

расшифровка записей бесед Ошо с учениками в 

Индии в 1977 г.): 

 

«У прошедшего нет начала, не может быть 

никакого начала, сама идея начала абсурдна. Как 

это все могло вдруг начаться? Процесс происхо-
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дящего безначален. Вы связаны со всем про-

шедшим и вы связаны со всем будущим, без вас 

будущее было бы другим. Пусть вы никто и ни-

что, но вы оставите свой след. Все будущее, все 

вечное будущее приобретает особое качество от-

того, что были вы. 

Может быть, вы жили только семьдесят лет и 

в эти семьдесят лет сознательно существовали 

только семь секунд, но все равно вы оставили 

след; целое уже не может оставаться прежним. 

Если бы вас не было, все было бы по-другому; все 

будет по-другому уже оттого, что вы были. Вы ос-

танетесь. Может быть, вы не сделали ничего осо-

бенного, ничего большого и великого; обычная 

жизнь, но все же вы повлияли на судьбу всего 

существующего». 

Если бы, если бы… Очень хочется поверить, 
что без каждого самого ничтожного и незаметно-
го человечка будущее было бы не таким, как оно 
есть в настоящем, но… Ошо ведь не приводит 
этому ровно никаких доказательств; это чисто 
голословные утверждения. Та же самая христи-
анская «ложь во спасение», в которую он верит и 
сам — и которая от этого быть ложью не переста-
ет. «Поздравляю вас, гражданин, соврамши».  

«Вы продолжитесь»? С этого места попод-
робнее, пожалуйста: где, когда, как и чем? Увы, 
никаких следов обнаружить невозможно, даже с 
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микроскопом, — порой уже через двадцать лет, — 
через пятьдесят-то уж точно, а про сто, про две-
сти, про триста — и говорить нечего.  

«Ваше тело умрет: это нечто созданное, со-
единение ваших отца и матери, оно случайно. Но 
вы существовали прежде, чем встретились ваши 
отец и мать, и будете существовать, когда ваше 
тело станет землей, исчезнет, «прах станет пра-
хом». Вы будете существовать, но этого вы еще не 
узнали», — продолжает далее Ошо.  

То бишь, религия — любая, будь то христиан-
ство или даже даосизм — врет, сочиняет эти уте-
шительные сказки, по ходу «опровергает» биоло-
гию и медицину, оправдывая свою ложь 
добротой своих намерений, и беззастенчиво вы-
дает желаемое за действительное. «Хорошую ре-
лигию придумали индусы — что мы, отдав кон-
цы, не умираем насовсем» (В. Высоцкий). 
Действительно, только с наркотиком («опиум 
народа») можно сравнить… 

Смысл жизни существовал бы — и смыслом 
была бы сама жизнь (как тому учит и даосизм): 
«просто жить!». И ничего больше — если бы 
жизнь была бесконечна. Но так как она конечна, 
то никакого смысла в ней нет. Все равно что слу-
чайно посмотреть одну серию из середины длин-
нющей «мыльной оперы»… Сама неизбежность 
смерти уничтожает смысл, делает жизнь совер-
шенно бессмысленной.  



 69 

— Что вы думаете о жизни? — спрашивает 
Ошо один из его учеников.  

— Жизнь замечательна. Без нее вы мертвы, 
— отвечает он.  

Да, жизнь замечательна, когда воспринима-
ешь ее ЧУВСТВАМИ. Любоваться закатом или 
восходом, слушать музыку или шум дождя в ли-
стве, вдыхать аромат цветущего сада, наслаж-
даться вкусом изысканных лакомств, даже про-
сто ощущать самого себя, свое молодое, упругое, 
спортивное тело… — все это прекрасно, спору нет.  

Но жизнь совершенно нелепа и бессмыслен-
на, как только взглянешь на нее с точки зрения 
РАЗУМА (невольно столь отрицаемого всеми ре-
лигиями, от христианства до даосизма). Бес-
смысленна просто потому, что конечна, ВСЕ пути 
в конце концов ведут лишь в крематорий… 

30. «Смерти нет»! Как хочется поверить в 
этот старый христианский лозунг! Как он утеши-
телен и духоподъемен, в самом деле! Достаточно 
лишь поверить, что смерти нет, — и ничто не 
страшно человеку в этом бренном мире. Эти сло-
ва, бывало, верующие в России бросали в лицо 
расстреливавшим их большевистским палачам…  

Но… увы, это всего лишь иллюзия, всего 
лишь самовнушение и самообман. Как допинг в 
спорте, — чтобы было больше сил, чем их отпу-
щено природой, только не физических, как в 
спорте, а моральных. Сил переносить неперено-
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симое: эту нашу земную жизнь. Если вдуматься и 
трезво проанализировать, не затуманивая созна-
ние верой в несуществующих богов и пр. — то на 
самом-то деле нет, пожалуй, ничего, КРОМЕ 
смерти… 

И — кто знает, может быть, даже и самое 
ПРАВО НА ЖИЗНЬ — важнейшее из всех прав 
человека, идущее первым пунктов во всех глав-
нейших правозащитных декларациях и пактах 
ХХ века — теряет свой смысл и перед лицом не-
избежной смерти. Ввиду неизбежности, так ска-
зать. Ведь право на жизнь — это, по сути, запрет 
на убийство, и больше ничего, и действует этот 
запрет только в человеческом обществе, в отно-
шениях как людей между собой, так и — главным 
образом — человека с государством. Да, теорети-
чески — убийства недопустимы и запрещены. Но 
на необитаемом острове право на жизнь бес-
смысленно (как и все остальные права). А среди 
людей даже неукоснительное соблюдение госу-
дарством всех законов, даже своевременный ро-
зыск и наказание убийцы — хотя бы любого из 
широко прогремевших «одиноких волков» в 
США — не вернет уже к жизни никого из им уби-
тых… (Оружие, разумеется, запрещать нельзя).  

Ей все равно, курносой. Ей плевать на наши 
права, декларации, пакты, законы, суды, на наши 
дискуссии, надо ли убийц казнить или же сажать 
пожизненно, на все наши успехи в медицине, на 
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новые лекарства от запущенного рака, на нашу 
науку, право, политику и на всех нас. Она прихо-
дит со своей косой — и забирает человека, как бы 
он ни жил, что бы ни делал, чего бы ни достиг в 
жизни, будь ему восемьдесят лет или всего во-
семь месяцев отроду, и нашим любимым фети-
шем под названием «право на жизнь» мы можем 
в этом случае разве что подтереться… 

«Человеческая жизнь коротка. Пропускная спо-
собность мира ограничена» (Станислав Ежи Лец). 

 
 
31. Между прочим, так называемая «борьба с 

терроризмом» (с так называемым «террориз-
мом» — ведь на самом-то деле никакого «терро-
ризма» не существует, это просто жупел, стра-
шилка для дураков) имела бы хоть какое-то 
подобие смысла только в том случае, если бы че-
ловек по самой природе своей не был бы смер-
тен, а тем паче внезапно смертен, иначе как от 
сознательного, спланированного убийства. Если 
бы, скажем, его мог убить или взорвать «терро-
рист», но не мог бы случайно сбить насмерть 
пьяный лихач на улице; а уж тем более — если бы 
не была неизбежной смерть от общей изношен-
ности организма и кучи хронических болезней 
лет в семьдесят пять–восемьдесят.  

Если бы без «террористов» человек не уми-
рал бы, имел бы гарантию вечной жизни — тогда 
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да, от их насилия он терял бы слишком много, 
ставки были бы слишком высоки. Хотя и тогда не 
стоило бы во имя борьбы с терроризмом отказы-
ваться от всех своих прав, как политических, так 
и гражданских, а проще говоря — позволять вла-
стям отобрать их ради обеспечения пресловутой 
«безопасности». В итоге — за всеми тотальная 
слежка, везде торчат видеокамеры, телефоны 
прослушиваются, весь интернет-трафик по «за-
кону Яровой» провайдерам предписано хранить 
годами… а «безопасности» пресловутой как не 
было, так и нет! Есть только лживые рапорты 
ФСБ и дело о якобы предотвращенных «терак-
тах» и пойманных при этом «террористах», по-
чему-то ничего не взорвавших (хотели бы — так 
взорвали бы, поверьте; достаточно в Москве бы-
ло реальных взрывов, чтобы в этом убедиться!), 
но при этом почему-то хранивших непременно 
«экстремистскую литературу»! Эта вот «экстре-
мистская литература» выдает ФСБ больше всего, 
прямо с головой: используют для своих лживых 
сообщений один и тот же штамп — и даже в го-
лову не приходит хоть чем-то из этого штампа 
пожертвовать, хоть как-то соотнести его с реаль-
ностью. Подрывники, готовящие взрыв в люд-
ном месте, еще так нетверды в своих идеях, что 
доучивают их в процессе подготовки по пресло-
вутой «экстремистской литературе»? А кто же то-
гда их отправил готовить взрыв? Он не видел, ко-
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го отправлял, что ли? Или они в процессе еще и 
неофитов вербуют и эту самую «экстремистскую 
литературу» им дают? А не будет ли это способ-
ствовать провалу их основной миссии? В общем, 
бред вроде того, как если бы Савинков или Каля-
ев, живя по чужому паспорту и тайно готовя по-
кушение на министра или великого князя, дер-
жали бы у себя в гостиничном номере (или 
таскали в карманах, допустим) пачки революци-
онных прокламаций… 

Если даже ради вечной жизни отдать чеки-
стам все свои права — что же это будет за жизнь?! 
Вечное бесправие, только и всего! А уж если она 
еще и не вечная вдобавок… Но нет — населяю-
щим Россию потомственным, генетическим ра-
бам права не нужны; они их радостно сдали гэбу-
хе, с восторгом выбрали себе в цари 
подполковника КГБ — и тупо счастливы в своем 
хлеву, на положении скотины, у которой нет прав 
и которую хозяин заставляет пахать, доит, режет 
— но зато кормит! Те единицы, которым права 
все-таки нужны, — или сидят в России по тюрь-
мам, или уже отсидели и уехали. А от ДТП, от 
инфаркта, инсульта и пр. — все равно гибнет лю-
дей несравненно больше, чем от так называемого 
«терроризма».  

 
 



 74  

32. Волкодавы вполне способны сами жрать 
овец, которых им поручено охранять от волков. 
Основополагающее, имманентное свойство госу-
дарства — стремление к отчуждению от народа, к 
превращению в замкнутую, закрытую касту, к 
несменяемости, к тому, чтобы служить не народу, 
а себе, своим кастовым интересам за счет наро-
да… 

Это относится даже к самым лучшим и эф-
фективным государствам, типа американского. 
Но там демократические институты, реальная 
гражданская активность — да, в конце концов, и 
свободное ношение оружия! — не позволяют си-
туации выйти из-под контроля, а государству — 
окончательно обнаглеть и объявить себя са-
кральной сущностью и высшей ценностью, как в 
России… 

Что же тогда говорить о вековой деспотии, 
которая никогда не знала демократии, а сейчас 
вообще досталась во владение спецслужбам? Да-
же Иван Грозный был учредителем опричнины, 
автором идеи, так сказать — но сам он в молодо-
сти ни у кого опричником не был! А тут… 

И если мыслим, например, стекольщик, на-
нимающий мальчишку пробежать по улице, 
швыряя камнями во все стекла подряд, а сте-
кольщик идет за ним и зарабатывает за день, как 
раньше за месяц, вставляя новые — то почему 
немыслима спецслужба у кормила высшей вла-
сти, сама придумывающая «подготовку терак-
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тов» в разных местах, снимающая на видео все 
эти постановочные аресты для интернета и теле-
видения — дабы и свой аппарат делом занять, без 
зарплат и новых званий не оставить, и население 
еще больше сплотить вокруг фюрера, денно и 
нощно пекущегося о безопасности своих рабов, 
то и дело «спасающего» их от бесчисленных 
злобных «террористов» с «экстремистской лите-
ратурой» в карманах…  

 
Я государство вижу статуей: 
Мужчина в бронзе, полный властности,  
Под фиговым листочком спрятан 
Огромный орган безопасности.  
 

Игорь Губерман 

 
Так или иначе, понятно, что рабы и лохи, 

добровольно предпочитающие отказаться от 
прав человека ради «безопасности» (Вспомните! 
Вспомните эти соцопросы осени 2004 г., сразу 
после Беслана: «Что вам важнее — ваши права 
или безопасность?..») не получат ни того, ни дру-
гого. И ради чего, собственно, жертвовать своими 
правами? Ради какой такой «безопасности»? Ра-
ди того, чтобы, прослушивая твой телефон и чи-
тая твою почту, тебя якобы «спасли» от страш-
ных «террористов» — и потом, лет через 
двадцать, все равно умереть, если не от инфарк-
та, так от рака, допустим, или от аппендицита? 
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«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!» 
— вспоминается (единственный, наверное, пра-
вильный и до сих пор годный) советский лозунг. 
Лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас… 

И ладно бы еще «Большой Брат смотрит на 
тебя!» Хоть не так обидно. Их-то плешивого КГБ-
шного недофюрера иначе, чем Большое Чмо, не 
назовешь.  

«Безопасна только смерть, жизнь не бывает 
безопасна. […] Родившись, вы пошли на вели-
чайший риск, на который только можно пойти. 
Теперь смерть неизбежна: сделав это, вы обрече-
ны умереть. В первый день своей жизни вы сде-
лали первый шаг к могиле, на какой же больший 
риск вы можете пойти? Даже полностью исклю-
чив опасности, вы все равно умрете, так почему 
же не рискнуть и не жить на самом деле? […] 
Смерть все возьмет, о чем же тогда печалиться? 
Лучше рисковать, чем беречь себя для смерти. 
Несчастный человек — глупый человек: все будет 
взято. Не будьте столь осторожны», — говорит 
тот же Ошо в той же книге «Дао».  

Лекарство, оказывающееся хуже болезней — 
вот что такое эта их «борьба с терроризмом». 
Взрыв в метро в любом случае накрывает лишь 
тех, кто едет в этом вагоне и в соседнем. «Анти-
террористическая» слежка и прослушка накры-
вают всю страну без исключения. И данные их 
очень удобно использовать, например, для поли-
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цейско-«служебной» расправы над человеком, 
если у него, скажем, «неправильные» взгляды. А 
«режим контртеррористической операции», 
официально отменяющий все конституционные 
гарантии прав и свобод личности, позволяет во-
обще схватить на улице любого прохожего — и 
сделать с ним все, что угодно! После чего, разу-
меется, объявить его «террористом» — и на этом 
основании даже не выдать его изуродованный 
труп родственникам…  

А при традиционном русском «правосозна-

нии», со времен Ивана III уверенном, что слово 

— это дело, преступление и страшная опасность 

государству, ничего удивительного, что «режим 

контртеррористической операции» будет офици-

ально объявляться для ареста (за слова!!!) блоге-

ров, пишущих в интернете что-то «неправиль-

ное», критическое по отношению к власти. 

Примеры уже есть: диссидента-журналиста и 

блогера Сергея Крюкова в Ульяновске летом 2014 

года брали по статьям 280 и 205.2 («призывы» и 

«оправдание», т.е. чисто словесный «терроризм» 

и «экстремизм» в интернете), десантируясь с 

крыши к нему на балкон, разбивая стекло и с на-

лету кладя его лицом в пол… 

Когда двадцать лет назад они бомбили и об-
стреливали из «Градов» Чечню, когда там тыся-
чами гибли от этих бомбежек и обстрелов граж-
данские лица (женщины, дети и старики) — это 



 78  

все почему-то «терроризмом» отнюдь не счита-
лось. Население России аплодировало этим бом-
бежкам, а их инициатора, вдохновителя и орга-
низатора Путина четырежды (!!) с тех пор 
избирало президентом! Но если в ответ кто-
нибудь взорвет в самой России маленькое само-
дельное взрывное устройство, или гранату, или 
еще что-нибудь, и от этого из аплодировавших 
государственном терроризму на Кавказе путин-
ских фанатов погибнет человек пять-десять, — о, 
какой страшный, какой безумных истерический 
вой поднимется не только в этой стране-убийце, 
но и в связавшем (увы!) сейчас с ней тысячами уз 
цивилизованном мире, о «терроризме»!.. 

 
 
.  

 

III. СВЕТ ПОГАСШИХ ЗВЕЗД 

33. Но ведь есть же, черт побери, люди, 
смысл жизни которых очевиден и несомненен? 
Такие, которых помнит не горсточка родствен-
ников и друзей, а все — вся их нация или даже 
все человечество — и не только через пятьдесят 
лет после смерти, но и через пятьсот?.. 

Да, конечно, такие люди есть. И их даже дос-
таточно много. Но много их в совокупности, за 
всю историю человечества и человеческой куль-



 79 

туры, так сказать. И — никогда не бывает много 
таких людей в какой-либо стране, в какой-либо 
момент или исторический период, у какой-либо 
конкретной нации. Это — редкий, штучный то-
вар.  

 
 
34. «…различие между человеком элиты и 

человеком массы: первый предъявляет к себе 

строгие требования; второй — всегда доволен со-

бой, более того, восхищен.  

Вопреки обычному мнению, именно человек 

элиты, а вовсе не человек массы, проводит жизнь 

в служении. Жизнь не имеет для него интереса, 

если он не может посвятить ее чему-то высшему. 

Его служение — не внешнее принуждение, не 

гнет, а внутренняя потребность. Когда возмож-

ность служения исчезает, он ощущает беспокой-

ство, ищет нового задания, более трудного, более 

сурового и ответственного. Это жизнь, подчи-

ненная самодисциплине — достойная, благород-

ная жизнь. Отличительная черта благородства — 

не права, не привилегии, а обязанности, требо-

вания к самому себе», — писал испанский фило-

соф Хосе Ортега-и-Гассет в своей знаменитой 

книге «Восстание масс» (1929).  

Если так подойти к вопросу, то именно вот 
эти люди, чья жизнь — служение чему-то выс-
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шему, какой-то цели, лежащей вне их личного 
быта, пропитания, заработка, пестования потом-
ства, чему-то внешнему по отношению к ним са-
мим — и обретут в своей жизни этот самый 
смысл, о котором мы тут говорим, который ищем 
— и никак не можем найти. А вот они, как прави-
ло, находят его — или, может быть, он находит их 
— еще при жизни, но чаще, конечно — после 
смерти.  

Это великие писатели, которых изучают в 
школе, в институтах — да и вообще авторы, во-
шедшие в золотой фонд национальных и миро-
вой литературы. Начиная, конечно, еще с древ-
них греков и римлян.  

Это ученые, открывшие законы, по которым 
живет сегодня человечество — законы физики, 
химии, механики, электроники и пр. Благодаря 
открытиям которых стали возможны все после-
дующие технические изобретения, от паровоза, 
заменившего лошадей и кареты, до авиации, 
сделавшей не особо нужными уже и поезда. От 
телефона до компьютера. От бездымного пороха 
до атомных бомб и электростанций. Все те люди, 
чьими именами названы, например, законы фи-
зики и химии, или единицы измерения в них, 
или элементы в таблице Менделеева (да и сама 
таблица, конечно же)…  
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Это великие музыканты, композиторы, арти-
сты, деятели театра, кино, телевидения… — несть 
им числа.  

Это генералы, адмиралы, маршалы, фельд-
маршалы, генералиссимусы, полководцы — по-
бедители и побежденные — во всех прошлых 
войнах человечества, также начиная еще с Древ-
ней Греции.  

Это короли, императоры, цари, президенты, 
премьеры, министры, государственные деятели, 
диктаторы, тираны, реформаторы, освободители etc. 

А также и многие борцы против их тирании, 
революционеры, вожди восстаний и основатели 
подпольных партий. Тоже в свою очередь — если 
повезет — становились потом у власти, диктато-
рами и тиранами.  

 
 
35. Очень, очень трудно оценить масштаб. 

Невероятно трудно; о точных оценках не может 
быть и речи! Масштаб известности любого из 
этих людей, памяти о нем в новых поколениях и 
чужих странах.  

Например, нынешняя российская школота — 
средних классов и средних способностей, пред-
почитающая книгам компьютерные игры, фут-
бол или первые радости секса — вполне уже мо-
жет не знать, кто такой Мао Цзэ-дун. Ну не 
слышали, не попадалось им нигде это имя.  
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Но китайская школота, несомненно, знает. 
Хотя уже больше сорока лет прошло со дня смер-
ти великого кормчего… 

Или, допустим, насквозь пропитое быдло с 
бессмысленным взглядом, употребляющее на-
стойку боярышника из аптек и т.п. — в любом 
возрасте едва ли знает, кто такая была Вера Хо-
лодная. Книжек быдло не читает, по ТВ смотрит 
только сериалы про ментов да тот же футбол.  

Но люди культурные, образованные, интел-
лигентные, начитанные — те, конечно, знают.  

Разумеется, тупых алкашей в России несрав-
нимо больше, чем интеллигентов. И все же… По-
могает, наверное, то, что Вера Холодная есть во 
всех энциклопедиях — и случайно может попа-
сться на глаза даже и вовсе не интеллигенту.  

Вспоминается анекдот: на вопрос: «Вам нра-
вится Бабель?» (написавший повесть о красной 
кавалерии времен 1-й Гражданской войны) — 
Буденный, подкручивая усы, отвечал: «Смотря 
какая бабель». Пиши про них после этого… 

36. Одних сжигали на кострах, как Жанну 
д’Арк или Джордано Бруно. Других расстреливали, 
как Николая Гумилева или Переца Маркиша. 
Третьих морили по лагерям, как Мандельштама 
или Василя Стуса. Кое-кого потом реабилитирова-
ли.  

Но все равно все они с нами — эти люди. Эти 
имена. «Наши» и «не наши», русские и не рус-
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ские, древние и современные, знакомые каждо-
му, как Сталин, или же мало кому, как Сулейман 
Стальский.  

 
 
37. В конце всех концов от человека остается 

только его имя. Только имя, которое смутно 
«слышали» миллионы людей; припоминают, ко-
гда их спрашивают — и не могут припомнить, пу-
таются… Смешно путаются обычно.  

Но и это — огромная привилегия.  
В СМИ мелькают порой видеозаписи опросов 

на улице или в школах, опросов серьезных или 
шуточных. Особенно забавно, когда нынешняя 
молодежь начинает излагать, кто такие были Ле-
нин, Сталин и пр. и чем они прославились. 
Смешно для тех, кто помнит лично или хотя бы 
нормально знает историю, — хотя, казалось бы, 
уж Сталину-то новые памятники чуть не каждый 
день сегодня в России ставят… 

Но что характерно. Порой самые дурацкие 
версии озвучивают, самая смешная путаница 
возникает в ответах. Но никто не говорит: «Не 
знаю, первый раз слышу эту фамилию». 

Про нас-то с вами и через пятьдесят, и через 
сто лет на улицах никого спрашивать не будут. 
Ибо кому мы нужны — и кто нас знает?? — кроме 
родни и друзей?.. 
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38. Это мизерная малость, почти ничто, если 

разобраться по существу, тщательно и детально. 
Если взять масштабом семь миллиардов населе-
ния Земли и хотя бы последние пять тысяч лет 
человеческой истории.  

Но и это — огромная привилегия. Доступная 
далеко-далеко не всем.  

 
Прилетает по ночам ворон.  

Он бессонницы моей кормчий.  

Даже если я ору ором —  

Не становится мой ор громче.  

 

Он едва на пять шагов слышен.  

Но и это, говорят, слишком.  

Но и это — словно дар свыше: 

Быть на целых пять шагов слышным! 

 

Александр Галич 

 
Словно дар свыше — если имя твое через сто 

лет после твоей смерти каким-то чудом, неиз-
вестно откуда взявшись, зацепилось и висит на 
самом краешке сознания современного школь-
ника или студента. Или даже вполне взрослого 
человека. Где-то он, значит, о тебе слышал, или 
на уроке, или от родителей, друзей, коллег; или в 
СМИ попалось, или в интернете. В Википедии 
где-нибудь.  
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Это огромная, немыслимая привилегия. Да-

же если парень путается и не помнит точно, кем 

ты был — то ли министром, то ли артистом, то ли 

спортсменом.  

Потому что за эти сто лет миллионы и мил-

лионы людей умерли, сгинули, исчезли; исчезли 

уже и их дети, и дети их детей — и ни о ком из 

них этот пацан не слышал. О них негде услы-

шать. О них ни слова нет ни в учебниках, ни даже 

в спецкурсах, ни в газетах, ни по ТВ, ни в Вики-

педии…  

 

 

39. Вот — грубо говоря — и весь смысл жиз-

ни, какой только можно себе представить. Са-

мый, так сказать, полный и безусловный его ва-

риант.  

 
Нет, весь я не умру…  

 

Александр Пушкин 

 

Хотя и он, конечно, жалок, мелок, куц, ни-
чтожен — и абсолютно неполон.  

Но лучшего пока что не выдумано.  
Это как свет давно погасших звезд, доходя-

щий до нас, до Земли, только сейчас, спустя ты-
сячелетия после их гибели. Давно, очень давно 
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нет уже на свете Платона — но мир читает его 
«Диалоги» и будет читать всегда. Пока жив.  

И не то что Платон идеален (нет — он ведь, 
как пишет Поппер, первый в истории идеолог то-
талитаризма). Нет.  

Самую большую истерику — причем с разных 
сторон — самый большой шквал негодования 
вызовет, конечно, то, что в эту концепцию на-
равне с великими писателями и пр. включаются 
и великие мировые злодеи. Ленин, Сталин, Гит-
лер и пр. (А у коммуняк и советско-путинских ве-
ликодержавников в целом — скрежет зубов вы-
зовут, несомненно, в этом перечне угасших звезд 
Бандера, Шухевич, генерал Власов…) 

 
 
40. В математике есть такое понятие — мо-

дуль числа. Это значение числа в его абсолют-
ном, так сказать, выражении, без знака. Пять или 
минус пять — это в обоих случаях ǀ5ǀ, т.е. «пять по 
модулю». Разницы между «плюс» и «минус» тут 
нет вообще никакой. В советское время эти мо-
дули проходили по математике в пятом классе 
средней школы.  

Нет сомнения, что тоталитарные тираны ХХ 
века, сознательно истреблявшие людей десятка-
ми миллионов, — чудовищные злодеи. Кто бы 
сомневался.  

Вопрос лишь в том, что их — именно по при-
чине их злодейств — весь мир знает и весь мир 
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помнит. Такое и захочешь — не забудешь (даже 
если посносить абсолютно все советские памят-
ники, которые коммуняки защищают стандарт-
ным слоганом: «Это наша история!» ТАКУЮ ис-
торию даже без единого памятника и при всем 
желании забыть — хрен забудешь!) 

Их — помнят. А добрую одинокую старуху, 
кормящую кошек у подъезда — забудут после ее 
смерти очень быстро. Кроме того, что она кошат-
ница — кто о ней что знает уже и сейчас, хотя она 
в этом доме двадцать лет живет со дня его сдачи 
в эксплуатацию? 

Или вот, например, жил когда-то в Москве 
такой человек — Виктор Попков, дьякон старо-
обрядческой церкви. Осенью 1999 г. он долго 
держал прямо на улице, в палатке, голодовку 
против начала 2-й русско-чеченской войны, за-
теянной исключительно для возведения Путина 
на престол. Потом уехал в Чечню — помогать 
жертвам бомбежек. В возрасте далеко не юном — 
лично на спине разносил по горам нуждающим-
ся мешки с мукой и прочую гуманитарную по-
мощь. Был тяжело ранен, срочно вывезен из 
Чечни усилиями местных жителей и «статусных» 
правозащитников — и в апреле 2001 г. скончался 
в госпитале, в Подмосковье.  

Виктор Попков — герой, подвижник, святой 
человек. А много ли народу в России слышали 
это имя при его жизни? Тем паче — много ли из 
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140+ млн. помнят его сейчас? Не говоря уже о 
мире, о населении Африки, например. Сайт его 
памяти, сделанный энтузиастами на сфере na-
rod.ru, приказал долго жить вместе с сервером… 
А Сталина или Мао — благодаря их грандиозным 
злодеяниям — знают и помнят во всем мире, и 
будут помнить. Вот он где, «модуль»-то… 

Ничего не поделаешь. Так устроено челове-

ческое общество, человеческая история. Прямо 

по старухе Шапокляк: 

 
Кто людям помогает —  

Лишь тратит время зря! 

Хорошими делами 

Прославиться нельзя.  

 

 
41. В так сказать, человеческом, высоконрав-

ственном, глубоко моральном и т.п. исчислении 
— простая безвестная старуха-кошатница, нико-
му в жизни зла не сделавшая, стоит уж точно 
выше Сталина (даже если она верит, что при нем 
был «порядок»). Но вот «по модулю» — Сталин 
выше. Потому что известность его в мире не-
сравненно больше. Известность благодаря пре-
ступлениям, да.  

Особенно забавно звучат возражения, что, 
мол, «я бы ни за что не хотел себе такой славы, 
как у Сталина или Гитлера, — лучше уж умереть 
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безвестным, не найти смысла в своей жизни и т.д., 
чем найти ценой таких преступлений и просла-
виться так, чтобы тебя потом не проклинали».  

Это вполне объяснимо, что хорошая слава 
лучше дурной и что быть прославленным, как 
Гитлер — желающих мало. Проблема лишь в том, 
что и захоти этого наши чистоплюи-моралисты 
— им уже не судьба. Гитлер, милые, тоже к своей 
(мрачной) мировой славе шел долго и не таким 
гладким путем. Воевал в 1-ю Мировую, сидел в 
тюрьме, страстно ораторствовал перед большими 
толпами, написал (в тюрьме) книгу, создавал 
партию, приводил в движение целую большую 
европейскую нацию, побеждал на выборах; был 
главнокомандующим, жизнь, между прочим, 
кончил самоубийством… Он сделал очень много 
зла, да — но он не морализировал, лежа на дива-
не, о том, «что такое хорошо и что такое плохо», 
а действовал, активно действовал и двигался к 
намеченной цели всю свою жизнь.  

А когда моралисты приходят к выводу, что 
мировой славы Гитлера они ни за что бы не хо-
тели — им ее уже и при большом желании не по-
лучить. Поздно. Поезд ушел. Такие вещи начи-
наются с юности, порой с малолетства — и 
обычно с целью скорее добиться чего-то хороше-
го для родины, нации, рабочего класса или еще 
какой-то вне тебя самого лежащей абстракции — 
чем мировой славы для себя лично. Ибо как ни 
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кощунственно покажется многим подводить гит-
леров и сталиных под формулу Ортеги-и-Гассета 
про благородство — но, увы, формально, «по мо-
дулю», они тоже под нее подходят. Поскольку 
старались (по крайней мере, до обретения выс-
шей власти) не для себя лично.  

 
 
42. Это только сайт актуальных политиче-

ских новостей может иметь название «Грани» (за 
сверхактуальность этих новостей — о политза-
ключенных, например — он в России и заблоки-
рован уже пятый год). А вы видели камешки на 
берегу моря? Те, которые называются «галька», 
которые катают и омывают каждый день отливы 
и приливы на протяжении веков и тысячелетий? 

Так вот: они круглые, обкатанные волнами, 
гладкие, ровненькие. Никаких граней у них нет.  

Океан времени — Вечность — вот так же точ-
но обкатывает и политические события нашего 
времени, превращая их в исторические, стирая 
все грани и углы их злободневности и остроты. 
Кого, скажите, сейчас искренне, до глубины ду-
ши, до поднятия артериального давления и не-
произвольного сжимания кулаков волнуют рас-
правы римских императоров над первыми 
христианами? Или то, правдой или неправдой 
были все обвинения Филиппа Красивого против 
разгромленного и ордена тамплиеров? Или что 
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англичане сожгли Жанну д’Арк? Или как жгли 
«колдунов» и «ведьм» в Средневековье? Нехо-
рошо, да; дикость, иногда, ради красного словца, 
приводимая в пример и сегодня, — но как акту-
альное, важное лично для себя, заставляющее 
биться сердце и сжиматься кулаки — это уже не 
волнует. Это просто факты далекого прошлого. 
История.  

Вот так же когда-то — лет, может быть, через 
пятьсот — будет и с тиранами ХХ века. Их будут 
упоминать в школьном курсе истории, как и сей-
час упоминают Нерона или Калигулу, они будут в 
истории персонажами мрачными — но личным, 
жгучим это ни для кого уже не будет.  

Время стирает грани злободневности… 
Еврейский праздник Пурим, казалось бы, 

специально заповедан евреям предками, дабы 
они никогда (!) не забывали не только о факте 
спасения их народа от гибели, но и об отношении 
к персонажам той давней истории. И хотя пола-
гается стучать при произнесении имени негодяя 
(Амана), дабы стуком заглушать его имя; хотя все 
раввины и прочие организаторы празднования 
проповедуют, что все это — и отношение к злоде-
ям и к спасителям народа тоже — на 100% акту-
ально по сей день, — заповедь этого праздника: 
Пурим — единственный день в году, когда еврей 
ОБЯЗАН напиться так, чтобы на слух не отличать 
имя Мордехая от имени Амана. Поэтому де-
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факто — евреям по барабану и Мордехай, и Аман, 
а праздника этого они ждут просто как дня весе-
лья и разрешенной (!) пьянки.  

Де-факто, значит, несмотря на убеждения рав-
винов в обратном — «модуль» срабатывает и тут.  

 
 
43. Может быть еще такой промежуточный 

вариант. Если человек с юности работает — и не 
пропивает, не проматывает зарплату на всякие 
пустяки, а копит, откладывает, трудится трезво и 
усердно, делает карьеру, приносит пользу себе 
через пользу обществу (что связано узами рынка 
неразрывно) — то к старости, по идее, он не будет 
нуждаться даже в государственной пенсии. У него 
будут свои накопления, сделанные за жизнь, — и 
он сможет жить на проценты от них. Он не про-
сто наплодит детишек и будет радоваться на них, 
считая, что в них и есть весь смысл его жизни, — 
нет, он сможет при необходимости материально 
помочь детям и внука, а после смерти — оставить 
им что-то, кроме обшарпанной панельной квар-
тиры, полученной полвека назад от государства, 
как это обычно бывает в России. И тогда — по 
идее, опять же — прожитую им жизнь можно бу-
дет хоть как-то, хоть приблизительно, но все же 
оценить во в этой накопленной им сумме, — не 
слишком ли скромно живет на проценты с нее он 
сам в старости, сколько оставил детям… Запад-



 93 

ные пенсионеры, здоровые и полные бодрости, 
посвящают свою старость туризму, ездят по ми-
ру, смотрят на памятники, наслаждаются жиз-
нью, их полно и в Москве, и в Питере… 

Впрочем, этот вариант, конечно, не для Рос-
сии. Экономика России после всех приватизаций, 
ваучеров, аукционов и пр. и пр. так и останется 
на две трети государственной (и огосударствляет-
ся все больше). Если это и не социализм по Ле-
нину — то, во всяком случае, интервенционизм, 
или социализм по Гинденбургу, — как называл 
эту экономическую модель Мизес. Какую зарпла-
ту платить работникам — тут диктует бизнесмену 
бюрократическое государство, принимая законы 
о всяких минимумах, о запрете локаутов и т.д. — 
в абсолютно левом, СССР-овском духе; а повы-
шение цен на продукты в ЧАСТНОЙ компании 
регулярно становится поводом для обращений в 
прокуратуру (!!). Тут и при абсолютной трезвости 
и деловитости (впрочем, почти в этой стране не 
встречающихся) нельзя ничего скопить, а если б 
и было можно — скопленное негде держать, ибо 
банки под полным контролем государства, оно 
диктует им все условия работы с клиентом, раз-
меры выплачиваемых процентов, в любой мо-
мент может закрыть любой банк (так называе-
мый «отзыв лицензии») и т.д. В этой гиблой, 
пропащей, выморочной стране нельзя ничего 
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нажить, а можно только потерять и то, что имел, 
включая не только деньги, но и саму жизнь.  

Считать смысл жизни в абсолютных цифрах 
— в деньгах ли, или в друзьях на странице Фэйс-
бука — конечно, очень заманчиво. Но даже эта 
возможность, увы, не отменяет того непреложно-
го факта, что потомство смертно как с получен-
ным щедрым наследством, так и без него; что 
память о человека меркнет, растворяется в отда-
ленных поколениях, не знавших его лично, если 
только за свою жизнь он не оставил памяти о се-
бе не одним лишь своим потомкам, а человечест-
ву (или хотя бы своему народу) в целом.  

 
 
44. Да, только имя остается от человека. 

Только имя — и больше ничего. Имя, которое 
можно случайно где-то услышать, она зацепится, 
закрепится где-то на периферии сознания — и 
если услышишь опять, или сам почему-либо 
вспомнишь и заинтересуешься — можно — за-
глянуть в энциклопедию и узнать, кто это был 
такой. Раньше, правда, это было труднее — когда 
в Советском энциклопедическом словаре 1982 г. 
была статья «троцкизм», но не было статьи 
«Троцкий». Теперь, с появлением интернета, Ви-
кипедии и пр. это стало несравненно проще.  

Только имя, и больше ничего. Но оно таки 
остается! — доброе или дурное, все равно. Оно и 
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есть тот смысл жизни, который только и возмо-
жен в нашем бренном мире: «нет, весь я не ум-
ру». Прожить жизнь так, чтобы в памяти народов 
и поколений быть живым и после смерти. Боль-
ше — увы, ничего :(( 

Мало? А вы попробуйте-ка этого достиг-
нуть!.. Обычно в момент, когда начинают посе-
щать подобные мысли, — уже поздно начинать и 
пробовать. Вам он и не нужно, говорите? Ну да, 
зелен виноград! :) Вся штука в том, что если б и 
было оно вам нужно — все рано не судьба… 

Отзвуки дел когда-то живших знаменито-
стей, их книги и музыка, их открытия и мудрость 
— вместе с их именами доходят до нас, как свет 
давно погасших звезд через миллионы световых 
лет. Впрочем, почему обязательно погасших? И 
вполне себе реальных звезд еще вполне доста-
точно. Имена «благородных» по Ортеге-и-
Гассету, имена людей, посвятивших себя своему 
делу, науке, искусству, благу человечества в це-
лом — лучших людей каждой нации, каждой 
эпохи, каждого поколения, которых в любой день 
в любой стране живых — по пальцам сосчитать — 
их имена где-то там, очень далеко, сияют, как 
звезды сквозь космос. Еле-еле, тускло, как и 
большинство звезд на настоящем звездном небе. 
Едва видимо — но все-таки сияют!  

Это и есть их смысл жизни, обретенный, как 

это обычно бывает, только после смерти. То, что 
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мы читаем их книги (даже три тысячи лет назад 

написанные, — получается, книга важна и может 

хоть в половине случаев служить для автора 

пусть и не гарантированным, не стопроцентным 

— но все же пропуском в бессмертие!). То, что мы 

можем, если надо, посмотреть о них что-то в Ви-

кипедии.  

А все остальные — это просто навоз, пере-
гной, удобрение для следующих поколений, ко-
торые, в свою очередь, тоже станут удобрением 
для следующих за ними — и так без конца.  

И скажите после этого, что жизнь не бес-
смысленна… 

В конце концов, сочинить и повесить в Вики-
педию заметку о себе может каждый. А вот по-
пробуйте-ка добиться, чтобы после обсуждения 
экспертами эта заметка не была безжалостно вы-
брошена, так как ваша персона ни для кого не 
представляет интереса! 

Для этого надо иметь какие-то заслуги, из-
вестность, какое-то общественное значение. А с 
этим обычно туго. Да и… общественное значение 
тоже ведь бывает разное. 

45. Герострат, сжегший знаменитый храм 
Артемиды в Эфесе, чтобы прославиться, собст-
венно, достиг своей цели. Прославился. Имя его 
стало нарицательным, часто употребляется и се-
годня. Чего же еще? 
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И морализировать на тему: хорошо ли иметь 
настолько дурную славу или нет, нужна ли она — 
такая — вообще, — бессмысленно. Тем, кто гово-
рит, что не нужна, она обычно и не грозит — да-
же при всем желании. «Хорошо» и «плохо» — 
вообще понятия чисто субъективные, полностью 
зависят от критериев. (Волк считает, что жрать 
овец — хорошо, а овцы — что это очень плохо). 
Есть только «модуль» — самый факт известности, 
измеряемый в точных значениях (наличие тех же 
статей, допустим, в энциклопедиях, а в наше 
время — количество запросов в поисковиках или 
друзей в соцсетях). И этого «модуля» Герострат 
вполне себе достиг.  

«Хорошими делами прославиться нельзя, го-
ворите? Да, или, во всяком случае, куда как труд-
но. Надо долгий, долгий путь пройти, с полной 
безвестности и беспомощности начиная — пока 
заслужишь, чтобы, как «доктора Лизу» — Елиза-
вету Глинку — после смерти в СМИ называли 
«святая»… 

Другое дело — какой из современных храмов 

РПЦ в Москве надо сжечь, чтобы прославиться 

так, как Герострат? :) Неужели ХХС, храм спаса 

на химчистке и автомойке, принадлежащий — 

как это показал процесс над «Pussy Riot» в 2012 г. 

— даже не РПЦ, «оскорбившемуся» панк-

молебном «PR», а мэрии Москвы? Увы! — при 

Герострате не было ни пожарной сигнализации, 
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ни автомобилей, ни многого другого. А сейчас — 

потушат, не успеет он сгореть! :) Да и вообще, он 

же бетонный, он только внутри может выгореть, 

это легко поправимо, а стены-то останутся.  

Самое забавное — и, может быть, грустное 

одновременно — что сегодня и следование ре-

цепту Герострата уже не принесет геростратовой 

славы. Ну, по ТВ в криминальной хронике (без 

фамилии!) покажут, срок дадут приличный; 

выйдешь — может, кто захочет интервью взять. 

(Если еще вместо лагеря в психушку не упекут, — 

всякое бывает, особенно если о геростратовых 

мотивах сказать). И только. Времена нынче не те, 

войти во все энциклопедии путем Герострата уже 

не получится… 

Где же его искать, этот отсутствующий смысл 

жизни? Или — как смириться с тем, что его нет? 

Как отделаться от подспудного, порой не осозна-

ваемого даже желания: немедленно покончить с 

собой в знак протеста против краткости, бренности 

и бессмысленности жизни — когда поймешь с не-

сомненностью, что она коротка, бренна и, ввиду 

неизбежности смерти, абсолютно бессмысленна?.. 

46. Что можно сделать? Что изменить в своей 
жизни? Оборвать ее немедленно, так как конец 
все равно неизбежен, зачем тянуть? Или сми-
риться — и медленно угасать еще двадцать лет, 
пусть даже в заботах о внуках, не замечая, что 
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угасаешь? Как советуют в известной песне из ря-
зановского «Служебного романа»: 

 
Смену лет, закаты и восходы,  
И любви последней благодать,  
Как и дату своего ухода —  
Надо благодарно принимать.  
 
У природы нет плохой погоды,  
Ход времен нельзя остановить,  
Осень жизни, как и осень года,  
Надо, не скорбя, благословить…  

 
М-да, вот остановить бы ход времен… О чем 

еще остается мечтать человеку, который за всю 
жизнь не написал ни одной книги, не сделал ни 
одного открытия, не был даже депутатом парла-
мента — и сознает, что он — никто, что темные 
воды забвения навсегда сомкнутся над ним уже 
скоро — и неотвратимо, несмотря на наличие де-
тей и внуков?.. Понять уже в зрелом возрасте, что 
жизнь, собственно, прошла зря и что ничего уже 
нельзя изменить, — о, это тяжкое испытание, не 
дай бог никому! От этого не скоро оправишься — 
если оправишься вообще… 

Тема эта так же важна, как и сам человек. 
Бессмертия хотелось всегда. «Средство Макропу-
лоса» Карела Чапека, «Москва — 2042» Войно-
вича, «Гарри Поттер и философский камень» 
Джоан Роулинг — далеко не все книги, где фигу-
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рирует тема бессмертия и продления жизни. И у 
Хайнлайна была на сей счет фантастическая по-
весть «Дети Мафусаила» — о долгожителях по 
тысяче и больше лет.  

Ученые работают, иногда кое-что попадает в 
СМИ и интернет. Вот не угодно ли? 

«Главный месседж команды ученых под ру-
ководством академика Владимира Скулачева за-
ключается в том, что старение — это регулируе-
мый процесс, некая программа биохимического 
самоубийства, заложенная на генетическом 
уровне, которая в определенный момент запус-
кается в теле человека. 

— Давно доказано, что во всех клетках есть 
программа апоптоза (запрограммированной 
смерти). Биологические системы умеют сами се-
бя уничтожать. Мы считаем, что старение — как 
раз такая программа. А если это программа, ее 
можно «отключить». 

Первый постулат Скулачевых — «Старость — 
это вовсе не обязательная программа». Смерть — 
это важный механизм эволюции, с помощью ко-
торого идет смена поколений. Но к смерти мож-
но прийти и не через механизм старения. Сего-
дня ученые бьются не над проблемой бессмертия 
(это невозможно), а прежде всего над проблемой 
активного долголетия. 

Сегодня главный тотем геронтологов со всего 
мира — это голый землекоп, зверек, обитающий 
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в африканских пустынях. Феномен землекопа в 
том, что он не стареет и фактически не болеет ра-
ком (онкозаболевания также являются возрас-
тнозависимыми) […] Если землекоп в процессе 
эволюции как-то отключил механизм старения, 
это может сделать и человек». 

 
Портал «Вечная молодость» 

http://vechnayamolodost.ru 
5.07.2016 

 
Что ж, дай бог (которого нет)! Дай бог побе-

дить хотя бы старение. Но все же — безумно 

жаль, согласитесь, что бессмертие так и останется 

недостижимым… 

Потому что, согласитесь, тупо же читать де-

тектив, у которого выдраны последние страницы! 

Живешь-живешь, интересуешься тем, что проис-

ходит вокруг, следишь за политикой, скажем, 

или за литературой, или за наукой — и знаешь, что 

не дано, не дано тебе увидеть, ЧТО будет в политике 

или в науке в 2100-м, например, году!.. :(( 

Тем паче, что у детектива хотя бы есть конец, 

а для истории человечества или хотя бы только 

для науки — 2100-й год вовсе не предел. Можно и 

о 2200-м подумать. Пределов мечте нет — а вот 

возможности ограничены… :(( Поневоле рождает 

это такую досаду, такое отчаяние, такой жгучий 

протест, что — только суицид, раз уж ничего из-

http://vechnayamolodost.ru/
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менить, ничего от природы добиться все равно 

нельзя… 

Хотя — с другой стороны — если люди про-

должат рождаться, но перестанут умирать, то 

планете грозит перенаселение.  

Хотя — с третьей — развитие науки сейчас 

таково, что можно прокормить всех желающих, — 

если, конечно, не сдерживать искусственно науку 

бредовым морализированием, запретами как 

«нравственными», типа запрета клонировать 

людей, так и вполне себе юридическими — вроде 

принятого в России закона о запрете ГМО.  

Конечно, «на собственные похороны никогда 

не опоздаешь». Этот автобус дождется в любом 

случае». (Спасибо Кириллу Пинхосовичу Подра-

бинеку, диссиденту и политзэку еще советского 

времени, за эти замечательные формулировки.) 

Спешить некуда. Да и трупику нашему, прово-

жаемому в последний путь, будет уже абсолютно 

все равно, много ли народу пришло на похороны, 

какие речи говорятся (и говорятся ли они вооб-

ще), кто и как долго будет — или не будет — пом-

нить нас после смерти.  

НЕ все равно это живому человеку, живуще-
му на свете «здесь и сейчас». Мысль о том, что ты 
живешь — и жизнь твоя абсолютно бессмыслен-
на, ибо конечна — и ты это знаешь — и все равно 
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ничего не можешь изменить, — способна полно-
стью отравить эту самую жизнь.  

С другой стороны, тех (большинство), кого 
это не волнует, кому на это плевать, кто созна-
тельно (а не только по недостатку свободного 
времени) предпочитает об этом вообще не ду-
мать, — можно назвать лишь изрядно толстоко-
жими, мягко говоря, туповатыми.  

Ничего не стоит она — эта жизнь, короткая, 
обреченная, полная страданий не ведущая нику-
да. Черт ли в ней? Зачем она нужна — чтобы бес-
смысленно цепляться за нее?  

И в чем же тогда смысл жизни? В том, что 
для громадного большинства — никакого смысла 
в ней нет. Никакого. А только лишь для тех еди-
ниц, кому посчастливилось прожить жизнь не 
зря — и оставить свое имя потомкам. Хотя — что 
радости, если твое имя будут знать эти поколения 
мотыльков-однодневок?.. 

 
 
47. Умрешь — и уже не узнаешь, как оно там 

без тебя, как живут дети и внуки, кто вспоминает 
тебя и чем, — догадывайся сейчас, пока жив, ис-
ходя из нынешних раскладов. Если надолго за-
болеешь или еще почему-нибудь выпадешь из 
активной жизни — все-таки можешь еще узнать, 
хотя бы потом, как ОНО там все — без тебя… 
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А бывает еще так: окончился какой-то боль-
шой период в жизни — и ты смотришь на него 
уже издали, как с того берега… почти что как с 
того света! Ты тот же самый, вокруг все то же са-
мое — и уже не то… Ну, самый простой пример: 
после долгой семейной жизни развелся — и жи-
вешь теперь один, в другом месте. Большая, дол-
гая, важная полоса жизни — миновала, началось 
что-то новое. Или, допустим, завел ты бизнес, 
вложил кучу денег, выстроил себе собственный 
магазин где-нибудь у метро — а через 20 лет его 
вдруг взяли да и снесли без разговоров! Как в 
феврале 2016 г. в Москве Собянин взял да и снес 
в одну ночь больше ста павильонов и магазинов, 
открыто наплевав на все предъявляемые вла-
дельцами документы и свидетельства о собствен-
ности, объявив их — бездоказательно, разумеется 
— полученными в 90-е годы за взятки.  

Уж не говоря о тех случаях, когда на твой дом 
упала бомба — и в один миг не осталось никого и 
ничего от всей твоей прежней жизни. Так бывало 
со многими в Чечне за две войны.  

Вот так вот. Было — и сплыло, кончилось… И 
ты стоишь на берегу, провожая глазами уплы-
вающий весенний лед, глядя на недоступный тот 
берег. Это не смерть, конечно, и река — не Стикс, 
— нет, это возможность при жизни начать все за-
ново, с чистого листа. Редкая возможность — и 
очень редко когда приятная… 
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Когда Вселенная потужась, 
Себя на свет произвела, 
Мир поразил и этот ужас, 
Что все свершенья, все дела, 
 
Все мирозданье и законы, 
Планеты, камни, человек — 
Найдут конец во время оно, 
И время свой окончит бег. 
 
И этот ужас отголоском 
Пришел, с Галактикой кружась, 
И никаким сужденьем плоским 
Его не вытравить из нас. 
 
Его удар — как будто плетью, 

Когда незрима эта плеть. 

А мы бессильны перед смертью. 

И как нам страх преодолеть? 

 

Кирилл Подрабинек 

 
Страх смерти… Как же преодолеть его? Еще 

Троцкий в 30-е годы, делая политические про-
гнозы мирового масштаба, оговаривался: если 
какая-нибудь космическая катастрофа не унич-
тожит в ближайшее время нашу планету. Навер-
ное, если бы уничтожила — и то было бы не так 
обидно помирать одному, зная, что так и не дос-
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мотришь, не узнаешь, что там дальше и чем все 
кончилось… 

Или как русские раскольники в XVII веке: не 
ожидая от власти, которую они считали антихри-
стовой, ничего хорошего, — они коллективно 
сжигались в своих скитах. Когда думаешь, что на-
стал конец света, и умираешь вместе со всеми, а 
не один — наверное, это все-таки легче… 

Что делать, как преодолеть? Черт его знает… 
Смириться и жить, тянуть свою лямку, свой воз, 
ради детей (которые тоже отнюдь не вечны). Или 
кончать суицидом, кинув свою смерть в лицо 
этому нелепому миру, этой природе, отнимаю-
щей то, что сама и дала, каким-нибудь макси-
мально эффектным способом. Или проклинать 
бога (если всю жизнь верил в него) и ту же при-
роду деревенеющим уже языком на смертном 
одре… Это все равно ничего не изменит, увы.  

Просто жить отмеренное тебе — и твердо 
знать, ясно понимать при этом, что жизнь — бес-
смысленна. Что никакого смысла в жизни для 
человека и для человечества нет, кроме чисто 
биологического продолжения рода: смерть на-
прочь перечеркивает всю твою жизнь. И что 
горькая правда все равно лучше сладкой лжи. 

А на тему продолжения жизни с помощью 
науки, как и вообще бессмысленности  жизни в 
перспективе неизбежной смерти — есть блиста-
тельное стихотворение Юрия Нестеренко, вели-
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кого (без преувеличения) русского поэта совре-
менности, с 2010 г. живущего в США (и потря-
сающего писателя-фантаста, чей рассказ «Глот-
ка» процитирован выше). Это стихотворение нет 
смысла цитировать, его надо приводить здесь 
полностью. Оно написано 31.10.2002 в Москве.  

 
Месячные итоги, 
Неразгребенный хлам - 
Сунуть в ботинки ноги, 
Двинуться по делам, 
 
Но при такой погоде 
Лучше повременим... 
Вот и октябрь уходит - 
Черт бы, конечно, с ним, 
 
Осень я ненавижу 
И в жизни не полюблю, 
Но торопить — «пройди же!» - 
Больше не тороплю. 
 
Возраст, как говорится, 
Вступает в свои права. 
Черт бы побрал их, тридцать. 
Добро хоть не сорок два. 
 
Но и о тех когда-то 
Скажем: «Добро хоть не...»  
Время штурмует даты 
В навязанной нам войне. 
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Это все чушь — про воды, 
Что к морю несет река... 
Мы оставляем годы, 
Как рубежи — войска. 
 
Это не таймы-геймы, 
И не театр-кино - 
Линия Маннергейма, 
Линия Мажино. 
 
Пятимся, отступая - 
Реки, леса, пески... 
Правда, как боль тупая, 
Сдавливает виски: 
 
Верное пораженье, 
С первого шага — вспять. 
Мерное продвиженье - 
Теряем за пядью пядь. 
 
Что не вернуть их — ладно, 
Не велика напасть - 
В детство опять досадно 
Было бы мне попасть. 
 
Юность — не так уж важно, 
Тридцать — сойдет по мне, 
Сорок и то не страшно, 
И пятьдесят — вполне, 
 
Только бы встали спицы 
Чертова колеса, 
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Только бы закрепиться, 
И больше — ни полчаса! 
 
Но бесполезно злиться 
И мира искать с судьбой. 
Враг нас теснит к столице. 
Там наш последний бой - 
 
Жалкий и обреченный, 
Коль не сместить баланс... 
Поторопись, ученый! 
Дай нам последний шанс! 
 
Будет ли враг раздавлен? 
Верить — старо, старо... 
...Вот и октябрь оставлен 
В сводках Информбюро... 

 
 
январь-июнь 2018 г.  
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